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Závěrečné setkání pátečního večera ve Vel-
kém sále si nenechala ujít řada návštěvníků. 
Na jednom pódiu se totiž setkal ADAM MICH-
NIK, známý disident, jeden z vůdců nezávis-
lého odborového hnutí Solidarita, publicista, 
historik, šéfredaktor listu Gazeta Wyborcza, 
a  NATHAN LAW, který se v  roce 2014 stal 
jedním ze studentských vůdců „deštníkové 
revoluce“. 

Michnik se v  roce 1968 zúčastnil demon-
strací polských studentů a odsouzen byl na tři 
roky do vězení. Znovu uvězněn byl v polovině 
80. let za organizování stávky. Také Nathan 
Law strávil čas ve vězení za účast na protes-
tech. Nyní žije v exilu ve Velké Británii. Téma 
se nabízelo samo – Studenti jako předvoj revo-
luce. Řeč se však rychle stočila na současné 
události ve světě, tedy na válku na Ukrajině, 
počínání Číny, ale i aktuální vývoj v Polsku.

„Všichni jsme s velkým obdivem sledovali, 
jak se mládež v Hongkongu vzepřela. A jak se 
snažili popřít stereotypy, které tvrdí, že pro 
některé národy se svoboda zkrátka nehodí. 
Často se to říká například o Rusku nebo Číně. 
Ale zkušenosti ukazují, že lidé touží po svobo-
dě,“ otevřel diskuzi Adam Michnik. Zavzpo-
mínal na rok 1968, kdy se podle něj vzepřeli 
studenti v mnoha zemích, a odstartovali tak 
řetězové události. „Je mnoho důsledků re-
volucí, dobré i špatné. Já ale věřím, že každá 
revoluce má svůj smysl, ať už selže, nebo je 
úspěšná. Idea v Hongkongu v roce 2014 byla 
převzata z předchozích čínských revolucí. In-
spiroval ji rok 89. Protesty zasely tyto pochyb-
nosti. A  pokračovalo to v  roce 2019,“ uvedl 
Nathan Law.

Adam Michnik byl velmi kritický k  součas-
nému dění v Polsku: „Dnešní Polsko nezbytně 
nutně potřebuje změnu. Tato vláda „putinizu-
je“ stát. Uvnitř jsou zaváděny změny obdobné 
tomu, jaké dělá Putin. Nesmíme se obklopit ná-
silím. Musíme menšinu, která vládne, otevřít di-
verzitě.“ Diskuze se také zaměřila na využívání 
represivních nástrojů a klamání občanů. „Lež 
je zbraní diktatur. Vládnoucí strana v  Polsku 
k diktatuře směřuje. Stejně tak jako se v Číně 
nesmí hovořit o  masakru náměstí Nebeské-
ho klidu, prezident Kaczyński nechce mluvit 
o atentátu Putina na prezidenta Polska. Nebo 
se říká, že za Katyň mohou Němci. Ale to není 
pravda, stojí za ní Rusové.“ Podle Michnika je 

potřeba lži vyvracet a  ničit. Je nutné vzkřísit 
způsoby, jak do Ruska dostávat pravdivé in-
formace. O budoucnosti demokracie se podle 
něj bude rozhodovat právě tam a v Číně. My 
máme povinnost pomáhat a mluvit o kompro-
misech.

„Ve světě probíhá úpadek demokracie, mu-
síme si to uvědomit. A  je důležité vědět, jak 
se bránit. Čína je jeden z největších autoritář-
ských režimů a expanduje. Je potřeba zavést 
řadu opatření a je důležité vidět Čínu jako pro-
tivníka, protože představuje konkurenci pro 
demokratické režimy. Změna přístupu k  Číně 
je nejvíc, co můžeme teď udělat,“ upozornil 
Nathan Law.

Knihami DONATELLY DI PIETRANTONIO se 
táhne leitmotiv vyrovnávání se s komplikova-
nými mateřskými vztahy a téma opuštění. Ob-
jevují se v  její prvotině Moje máma je řeka, 
v druhé knížce Krásko moje o osudu, do ně-
hož zasáhne zemětřesení, a také v nejznáměj-
ší knize autorky s názvem Navrátilka. Právě jí 
byla věnována většina času ze čtvrteční disku-
ze na Světě knihy Praha.

Hlavní postava knihy Navrátilka putuje jako 
kojenec do adoptivní rodiny, aby v dospívání 
zjistila pravdu a  vrátila se zpět. Kniha byla 
přeložena do 25 jazyků. Donatella Di Pietran-
tonio za ni získala významné literární oceně-
ní Premio Campiello. „Tato praxe byla v  Itálii 
velmi rozšířená v  50. a  60. letech. Početné 
chudé rodiny se vzdávaly nejmladšího dítěte, 
které poslaly párům, které samy nemohly mít 
potomky. Původní rodina děti zkrátka nedoká-
zala zabezpečit. Navrácení k biologické rodině 
se ale téměř nikdy nestávalo. Chtěla jsem se 
pokusit vstoupit do hlavy děvčátka, které ná-
hle objeví pravdu o svém narození a původu,“ 
popisovala spisovatelka, jež je civilní profesí 
zubařka.

Jedním z dalších témat knihy je mlčení. Ne-
schopnost komunikovat a  dávat najevo vře-
lost a city byla dalším znakem tehdejší doby 
a místa. Donatella Di Pietrantonio vysvětlila, že 
jedním z důvodů je samotný jazyk. „V Abruzzu, 

kraji mého mládí, se stejně jako v  jiných ob-
lastech mluví dialektem, který je velmi vázaný 
na půdu. Mluví se jen o  tom, co je naprosto 
nezbytné. Tyto dialekty zkrátka nemají slova na 
to, aby pojmenovaly city. V tom mém neexis-
tuje slovo láska, milovat,“ vysvětlila autorka. 
Uvedla též, že chyběla možnost vyjádřit lásku 
k dětem fyzicky. Rodiče a příbuzní děti neobjí-
mali, aby nebyly rozmazlené.

Dalším podstatným faktorem v  drsném 
venkovském prostředí bylo silné patriarchální 
zřízení. „Ženy byly naprosto podřízeny mužům. 
Moje matka podléhala tchánovi, to byla straš-
livá autorita. Ženy se nepodřizovaly svému 
vlastnímu muži, protože v  takovém vztahu by 
mohly vyjednávat. Patřily otci a pak byly podří-
zené tchánovi. A to bylo horší. Otec měl nějaké 
cítění. Ale tchánovi nebylo do snachy vůbec 
nic. Muži byli vychování k tomu, že nesmí pro-
jevit své city. Žena přišla do rodiny, aby rodila 
děti, nosila příjmení a  aby pracovala. Nějaký 
vnitřní život, prostor pro nadechnutí, to bylo 
velmi vzácné,“ doplnila italská spisovatelka. 
Na román Navrátilka loni navázalo pokračování 
Návrat do Borga Sud.

V mém rodném dialektu neexistuje slovo pro lásku,  
říká italská autorka Donatella Di Pietrantonio

Donatella Di Pietrantonio

Adam Michnik a Nathan Law

Ve světě probíhá úpadek demokracie. 
Je důležité vědět, jak se bránit



Nabízím povídky 
jako barman 
koktejly

V  zaplněném Velkém sále, který byl letos 
situován do elegantního a  příjemně profu-
kujícího stanu, se návštěvníkům veletrhu 
představil izraelský autor ETGAR KERET. 
Diskusí provázel Pierre Friedmann. 

Od vydání první Keretovy knihy uplynulo 
už třicet let a  od té doby je z  něj respek-
tovaný a  po celém světě vydávaný autor. 
Do češtiny byly přeloženy téměř všechny 
jeho knihy. Tu poslední s názvem Tak už leť 
u nás vydalo nakladatelství Garamond. Jak 
v úvodu debaty řekl Pierre Friedman, Etgar 
Keret je specialistou na povídky, což je žánr, 
kteří autoři nijak zvlášť nevyhledávají. Etgar 
ale právě v nich našel kouzlo nejen pro sebe 
jako autora, ale především pro čtenáře. 
„Ale já nepíšu povídky kvůli úspěchu, píšu 
je, protože mě to baví. Nechápu, proč jsou 
podceňovány a  proč jsou méně úspěšné 
než jiné žánry.“ Pierre Friedmann jeho úva-
hu doplnil slovy: „Povídka se považuje za 
první krok k  románu, ale já mám pocit, že 
je náročnější než román. Zatímco v románu 
se můžete rozepsat na spoustu stran, nemu-
síte nijak šetřit slovy, v povídce musíte být 
struční, všechno říct přesně a  jednoduše.“ 
Keretovy povídky se vyznačují specifickým 
humorem, který by se dal nazvat pohledem 
optimisticko-smutným. „Smutek je ve mně, 
já si ho uvědomuji. Je to dáno i tím, že vím, 
jaký máme jako lidé potenciál, ale neumíme 
ho naplnit. Na druhou stranu tu je naděje, že 
bychom situaci mohli alespoň trochu zlepšit. 
A humor je takový nafouknutý polštářek, kte-
rý zlehčuje i emocionálně náročné situace,“ 
vysvětlil styl svého psaní Etgar. „Jste optimi-
sta?“ zeptal se ho Pierre Friedmann. „Vlast-
ně jsem. Je to můj strategický plán jím být. 
Optimismus a pesimismus totiž považuji za 
volbu.“ Následně Etgar představil svůj nový 
román Tak už leť. „Je to melodrama. Mám 
rád silné myšlenky a situace. Proto své hrdi-
ny do takových kritických situací stavím,“ vy-
světloval a dodal, že všechno samozřejmě 
pramení z  jeho vlastních pocitů a  postojů. 
„Jmenuji se Etgar Keret a bojím se zemřít. 
A když se zamiluju, tak ta osoba většinou mi-
luje někoho jiného. Moje povídky jsou mojí 
zpovědí. Je to terapeutické. Snažím se do-
spět k vlastnímu vnitřnímu klidu a k tomu mi 
pomáhá, když mohu lidem sdělovat nějaký 
příběh,“ přiznal v  závěru debaty. „Nabízím 
své povídky jako barman koktejly. Zkuste je 
ochutnat. Někdo se s  nimi ztotožní, někdo 
ne. To je život.“

Lhát mě moc baví, prozradila Leïla Slimani

Francouzsko-marocká spisovatelka LEÏLA 
SLIMANI oslnila naplněný Velký sál festivalu 
Svět knihy Praha svým humorem a zajímavým 
pohledem na marockou společnost, ženy i lži.

„Během práce na své první knize jsem si 
uvědomila, co pro mě znamená literatura. Je 
to pro mě svět, v němž nemám strach a jsem 
v něm svobodná. Když píšu, je mi jedno, jestli 
se to někomu bude líbit. Je to v rozporu s tím, 
jak jsem byla vychovaná. Jako dítě mě tlači-
li do toho, abych byla slušná malá holčička. 
Zatímco když píšu, můžu se chovat, jak chci,“ 
zahájila diskuzi Slimani a naznačila tak, kam se 
bude debata ubírat.

Její prvotina vypráví příběh Pařížanky Ade-
le, která je posedlá sexem a  ještě lže. Podle 
spisovatelky se s touto hlavní hrdinkou identi-
fikuje řada žen, a to i Maročanek. Arabští muži 
si ale namlouvají, že je jistě zápaďačka. Leïla 
Slimani připustila, že při psaní Adele udělala 
vědomou volbu, když neprozradila etnicitu 
postavy. Pokud by totiž Adele byla muslimka, 
v  Maroku by knihu zakázali. Lži se prolínají 
nejenom knihami Leïly Slimani, ale také jejím 
životem. „Část svobody spočívá v právu na lež. 
Nebo alespoň v tom neříct všechno. Dost čas-

to se od žen vyžaduje úplná pravda, zatímco 
muž může mít na rozdíl od žen tajemství. Musí 
si přece vyřešit svou sexualitu! Já sama jsem 
velká lhářka a moc mě to baví,“ prozradila se 
smíchem.

Sklony ke lhaní prý známá spisovatelka 
zdědila. Její matka či babička si rády přibarvují 
realitu a mají potěšení z toho, když si mohou 
potměšile vymýšlet. O své rodině chystá Leïla 
Slimani trilogii. „Jeden z důvodů byl ten, aby 
moje babička nebo děda měli možnost stát se 
literárními postavami. Chtěla jsem z  jejich lží 
udělat skutečnost. Také to píšu, abych zasta-
vila čas a bojovala se zapomněním. Můj otec 
zemřel před dvaceti lety a já si přestávám vy-
bavovat jeho tvář nebo společné zážitky. Chci 
pokračovat v  dialogu s  milovanými osobami, 
které mi smrt vzdaluje. A  též chci zhmotnit 
svou kulturu a její lidi,“ vysvětlila autorka. Dal-
ším motivem je podle Slimani ukázat maroc-
kou literaturu a její prvek univerzálnosti. Západ 
podle ní pohlíží na jižní země jako na exotiku 
a nebere je tak úplně vážně. Marocká a dal-
ší menší literatury však mají velký potenciál. 
Knižnímu světu nyní dominují témata jako je 
kolonizace, migrace či hledání identity a  řeší 
je zejména spisovatelé původem z  menších 
literárních trhů.

Slimani s humorem vysvětlila také to, proč 
odmítla nabídku stát se ministryní kultury: 
„Není to nic pro mě. Nesnáším schůze a ráda 
si dělám, co chci. Vstávám pozdě, pak si dám 
pivo, kouřím v bytě, pak si jdu zas lehnout… 
Takže jsem to odmítla.“ Přiznala se též k fas-
cinaci ženami. „Už od malička mi ženy připa-
daly jako záhada, zajímalo mě, jaké jsou, co si 
myslí. Jako dítě jsem měla pocit, že muži jsou 
všude. V  kavárnách, na ulicích, v  knížkách. 
Hlasitě mluvili, vytahovali se. Doma nás bylo 
hodně žen. Překřikovaly jsme se, tahaly jsme 
se za vlasy, táta nebyl, chudák, skoro slyšet. 
Ženy vyprávěly historky, které byly velmi zají-
mavé, ale nikdy jsem něco takového nečetla 
v knihách. Proto o nich píšu,“ dodala.

Ve výkladu historie chybí ženská perspektiva
Italské autorky STEFANII AUCI a VIOLU ARDONE spojuje hned několik rysů. Narodily se ve stej-
ný rok, obě se věnovaly učení, píší o Sicílii a ve svých románech se noří do historie. A právě dějiny 
a jejich zpracovávání se stalo hlavním tématem čtvrteční diskuze autorek na Světě knihy.

Viola Ardone se svěřila se svým rozčarová-
ním z  toho, jak se v dnešní Itálii historie učí. 
„Každý rok se snižuje počet hodin dějepisu ve 
školách. Jenomže studium historie uvolňuje 
mechanismy myšlení, dává nám možnost se 
z ní poučit a pochopit a současnost,“ uvedla. 
Podobný názor sdílí Stefania Auci. V Itálii prý 
panuje dojem, že by historie měla být podříze-
ná jiným vědeckým disciplínám nebo obchod-
ním předmětům. Vyzvedla též potřebu čtení 
komplexních textů. „Jedině takový text vás 
může obohatit. A to nejenom vědomostmi, ale 
vytváří též nové mentální struktury. Skrze něj 
můžete lépe poznat realitu,“ řekla. Za svou lás-
ku k historii prý vděčí svému otci, který ji učil, 
že každý sociální fenomén je spojený s terito-
riem, v němž se odehrává, a také se zažitými 
událostmi lidí, kteří zde žijí. Také proto se snaží 
vyprávět o historii Sicílie jinak, než jaký je ste-
reotyp.

Autorky řešily pozici žen v dějinách a  také 
to, jak je o  ní vyprávěno. „Při studiu oficiál-

ních pramenů a učebnic jsem musela nahlížet 
na svět mužskýma očima. Sama jsem napsala 
učebnici dějepisu pro 2. stupeň. Snažila jsem 
se vyprávět historii v  širším kontextu. Obvyk-
le je taková literatura velmi suchá, jen data, 
čísla. Nehovoří se o  cítění doby, o  tom, jaké 
měli tehdejší lidé vztahy a  jak vlastně žili. Při 
psaní románů mi vadilo, že ve zdrojích je jen 
pohled mužů. A  také to, že polovina lidstva 
neměla možnost definovat podmínky života,“ 
vysvětlila Ardone. „Dnes se stále častěji mnozí 
autoři pokoušejí objevit tehdejší svět žen, kte-
rý zůstal zamlčen. Jsem za to velmi ráda, a to 
hlavně z důvodu spravedlnosti, aby byla ženám 
konečně přiznána schopnost a kreativita,“ do-
plnila Auci.

Při psaní svých knih se obě autorky vydáva-
jí za co nejvíce zdroji. A objevují nové stránky 
běžně tradovaných příběhů nebo pohledů na 
události. Ke konci debaty symbolicky pokynu-
ly Virginii Woolfové, když zdůraznily důležitou 
roli vlastního pokoje pro kreativní proces.

Leïla Slimani
Etgar Keret



Do posledního místečka zaplněný Velký sál 
prozrazoval, že aktérem nadcházející debaty 
bude spisovatelská hvězda. A byla. Kanad-
ská autorka SHARI LAPENA, které se pře-
zdívá královna detektivek ze sousedství, má 
u  nás opravdu širokou základnu fanoušků. 
A nejen u nás. 

Sympatická, veselá a  uvolněná, tak se 
světová autorka bestsellerů představila vele-
tržnímu publiku. Autorka knih Manželé od-
vedle, Jeden z nás, Její konec a Nevítaný 
host, které vyšly i v češtině, by díky celosvě-
tovému úspěchu mohla mít hvězdné manýry, 
ale neměla. S úsměvem odpovídala na dota-
zy diváků v sále a byla u toho docela legrace. 

„Doufám, že moje knihy jsou z  těch, od 
nichž se nemůžete odtrhnout. Je tam hodně 
zvratů a  chce to je dočíst až do konce. Na 
rozdíl od akčních thrillerů stavím příběhy na 
vztazích,“ odpověděla na dotaz, jak by své 
knihy charakterizovala. Do psaní se prý umí 
tak ponořit, že nemůže přestat. „Že bych kvů-
li tomu zapomněla třeba na večeři to ne, ale 
někdy píšu a píšu, protože mě prostě zajímá, 
co se s postavami stane,“ vysvětlovala s tím, 

že se jí příběh pod rukama postupně vyvíjí. 
„Na začátku nevím vůbec nic, ani kdo je vrah. 
Mám hodně podezřelých, hodně motivů, pak 
nastávají zvraty a až když se blížím ke konci, 
zjistím, kdo je vrah. Někdy bývám sama pře-
kvapená, jak to celé dopadlo.“ 

Protože se jí kvůli knihám, v  nichž hrají 
roli sousedské vztahy, přezdívá královna de-
tektivek ze sousedství, bylo jasné, že přijde 
i otázka: Měla jste někdy problémy se sou-
sedy? Na to Shari odpověděla, že zatím ne.  

Nedokážu si 
představit, že někdo 
rozumí mým knihám 

Letošní už jedenácté předávání Ceny Jiřího 
Theinera bylo hned v několika ohledech jiné. 
Hlavní změnou je její zaměření. Až dosud byla 
Cena určena osobnosti nebo instituci působí-
cí v zahraničí a významně přispívající k šíření 
a propagaci české kultury ve světě. Obdrželi ji 
například běloruský překladatel Sjarhej Smat-
ryčenka, jihokorejský profesor Kim Kjo-či nebo 
izraelská novinářka a spisovatelka Ruth Bondy. 
Od letošního ročníku Světa knihy Praha, kte-
rý je každoročně dějištěm slavnostního aktu, 
bude ocenění udělováno osobnostem, jež 
jsou hlasem svobody proti cenzuře a pro de-
mokracii. První laureátkou takto pozměněné 
prestižní ceny se stala rusky píšící běloruská 
spisovatelka, investigativní novinářka a  také 
první Běloruska oceněná Nobelovou cenou 
za literaturu SVĚTLANA ALEXIJEVIČOVÁ. 
„Světlana Alexijevičová bohužel svou účast 
dva dny před příjezdem musela ze zdravot-
ních důvodů zrušit,“ vysvětlil ředitel veletrhu 
Svět knihy Praha Radovan Auer. Cena včetně 
finanční odměny však i přesto našla své drži-
tele. Světlana Alexijevičová se ji totiž rozhodla 
věnovat ukrajinským autorům. „Ukrajinských 
autorů je na veletrhu celá plejáda. Za všechny 
Cenu převezmou KATERYNA MICHALICYNA  
a  JEVHENIJA KONONENKO,“ představil 
ukrajinské spisovatelky Radovan Auer. „Děku-
jeme za tuto Cenu, je to pro nás čest, zvláště 
v  této situaci. Celá řada ukrajinských autorů 
momentálně brání zemi se zbraní v ruce,“ za-
znělo v emotivním projevu Kateryny Michalicy-
ny. „Já to vnímám jako ocenění svobody myš-
lení. Mít možnost svobodně myslet a psát by 
mělo být samozřejmé, ale není,“ dodala Jevhe-
nija Kononenko. Obě autorky se pak v debatě 
s přítomnými diváky podělily o zkušenosti ze 
života ve válečné zóně. „Moje snacha už po-
dle zvuku pozná typ střely, která právě letí. To 
není normální. Válce se nedá přivyknout,“ řekla 
Jevhenija. Na otázku, zda si myslí, že po vál-
ce může být navázán dialog s ruským světem, 

odpověděly autorky téměř shodnými slovy: 
„Dialog bude možný jen až Rusko přizná od-
povědnost za všechny hrůzy, které způsobilo,“ 
uvedla Kateryna Michalicyna. „Ano, dialog je 
možný, ale skutečně jen s  lidmi, kteří přizna-
jí odpovědnost,“ souhlasila Jevhenija. Obě 
autorky potvrdily, že psát s válkou za zády je 
velmi těžké. „Píšu verše, abych zpracovala to, 
co prožíváme,“ řekla Kateryna a dodala, že na-
vzdory válce se ukrajinský knižní svět točí dál. 
Pomaleji, složitěji, ale stále žije. „Nakladatelé 
to mají těžké. Vydávat teď knížku třeba v Char-
kově, kde všichni dosud tiskli, je téměř nemož-
né. Tiskárny a  sklady jsou rozbombardované. 
Všichni ale dělají, co můžou. Pravdou je, že tře-
ba knihovny se často změnily v místa pomoci, 
v místa, kde se například tkají sítě a dělají další 
práce. I  to je způsob, jak přežít, jak se s  na-
stalou situací vyrovnat,“ řekla Kateryna. „V Ky-
jevě se knihy prodávají, více elektronické, ale 
důležité je, že žijí,“ dodala Jevhenija. Závěrem 
padla slova o tom, co bude, až válka skončí. 
„Nevím, co mě čeká po válce jako člověka, 
matku, spisovatelku. Jak obnovím všechno, co 
jsem ztratila. Válka zlomila všechno kolem nás. 
Jsme jiní,“ řekla Kateryna Michalicyna. „Bu-
deme muset hodně pracovat, abychom získali 
zpět, co jsme touto válkou ztratili.“ 

Cena Jiřího Theinera pro Ukrajinu

Islandská autorka ODDNÝ EIR získala za svůj 
román Láska v troskách Cenu Evropské unie 
za literaturu a Islandskou cenu za ženskou lite-
raturu. Stala se také jedním z hostů Literárního 
maratonu s autory současné evropské literatu-
ry. Návštěvníkům popsala proces tvorby a vy-
stoupila též její překladatelka Lucie Korecká.

„Dřív jsem si psala deníky. Vždycky to pro mě 
byla radostná činnost. Jako dítě jsem to brala 
jako výzvu. Dnes ale píšu spíš básně. A energii 
na psaní směřuji do svých knih,“ prozradila spi-
sovatelka, která se kromě psaní knih živí na-
příklad skládáním textů pro slavnou zpěvačku 
Björk. Formou deníku je napsaná také kniha 
Láska v troskách. „Nedokážu si představit, že 
někdo rozumí mým knihám. Sbírala jsem různé 
způsoby, jak lidé mluví, jak vnímají věci,“ po-
divovala se Oddný Eir. V rámci setkání porov-
návala své zkušenosti s léty prožitými v Paříži, 
New Yorku či Budapešti. Prahu a Brno podle 
svých slov také dobře zná. „Lidé v New Yorku 
a v Paříži jsou si sebou hodně jistí. Je to dané 
historií. Vědí, že v případě komplikací bude je-
jich hlas vyslyšen. Takhle to ve střední Evropě 
rozhodně není,“ doplnila.

Pro Lucii Koreckou byla práce na knize Lás-
ka v troskách nejtěžší a nejradostnější zároveň. 
„Byl to asi nejnáročnější překlad, který jsem 
dělala, ale zároveň mě nejvíc bavil. Text má 
více vrstev. Obsahuje například spoustu aluzí 
či intertextových odkazů na islandské kulturní 
pojmy. Musela jsem zohlednit, proč jsou kapi-
toly vystavěné tak, jak jsou. Takže se jednalo 
také trochu o badatelskou činnost,“ vysvětlo-
vala s  úsměvem překladatelka, která pracuje 
také s literaturou ve faerštině a staroseveršti-
ně. Naučit se islandštinu je podle ní jednoduš-
ší pro rodilého Čecha než například pro Brita 
nebo Američana. Oproti angličtině má čeština 
s  islandštinou totiž celou řadu shodných ja-
zykových kategorií, jako jsou například pády 
nebo způsob časování sloves.

Sama bývám překvapená, kdo je vrah

pokračování na další straně

Oddný Eir

Shari Lapena



FRANCESCA MELANDRI a  MAREK ŠIN-
DELKA debatovali na jednom ze závěrečných 
setkání Světa knihy Praha o  tom, jak se liší 
tvorba knih a scénáře. Oba se věnují psaní lite-
ratury a scenáristice. Melandri je dokonce pod 
jedním filmem podepsaná jako režisérka. Je-
jich vhled do tématu byl proto velmi praktický.

Oba autoři se shodli na tom, že nemají rádi 
otrocké adaptace knih na filmové plátno, kdy 
se scénář striktně drží původní předlohy. Šin-
delka například vypíchnul snímek Stalker jako 
příklad umělecky vydařeného filmového zpra-
cování. Melandri v této souvislosti připomněla 
film Gepard režiséra Luchina Viscontiho.

„Když píšu román, snažím se najít rytmus 
textu. Hledám jeho metabolismus, tep. Lidé 
mi často říkají, že mé knihy jsou hodně vizu-
ální. Od režisérů slýchám, že to chtějí natáčet. 
Ale já jim vždycky opakuji, že mé knihy nejsou 
filmové,“ popsal Marek Šindelka. Řekl též, že 
ho fascinuje, jak se dá pracovat s pachy. Na 
to navázala Francesca Melandri svým prvním 
scénáristickým zážitkem: „Jednalo se o  film 
o mládí Kryštofa Kolumba. Byl to mořeplavec 
a dobrý byl zejména díky tomu, že měl velmi 
dobře vyvinutý čich. Jenomže jak to přenést 
na obraz? Vymyslela jsem si scénu z plátenic-

ké manufaktury jeho rodiny. S ostatními dětmi 
tu malý Kryštof hrál hru na poznávání jednotli-
vých barevných pigmentů po čichu. Tím jsme 
to zvizualizovali.“

Mezi tím, co je odhaleno a  řečeno, podle 
obou autorů spočívá největší rozdíl v literatuře 
a scénáři. „Film je umění povrchu, a to v tom 
nejlepším slova smyslu. Je v  něm důležité 
ukázat, jak člověk vypadá, co dělá. Na plátně 
to odhalíte akcí. Literatura se zabývá vnitřním 
popisem. Velká konkrétnost, kterou tento žánr 
má, pro mě byla pořádná škola. Musel jsem se 
zaměřit na kostru, logiku, na funkční anatomii. 
Teď z toho těžím při psaní knih,“ uvedl Marek 

Šindelka. Aby názorněji přiblížila tuto proble-
matiku, popsala Francesca Melandri svůj ob-
jev z  nedávné návštěvy muzea věnovaného 
Franzi Kafkovi. „Byl tu Kafkův dopis naklada-
teli týkající se Proměny. Stálo v něm: rozhodně 
nedávejte na obálku žádnou ilustraci hmyzu! 
V tom to totiž spočívá. Je opravdu Řehoř Sam-
sa broukem, nebo se jím jen cítí? Je to pavouk, 
nebo skarabeus? Kde leží ta ambivalentnost? 
Kdyby to člověk viděl jasně otisknuto, promění 
se příběh v něco banálního. Nemělo by to svou 
sílu. Tohle si literatura může dovolit – neříkat, 
nespecifikovat.“

Řeč padla také na to, do jaké míry se do 
scénáristické práce promítají produkční ná-
klady. „Opět připomenu Viscontiho film. Ve 
snímku Vášeň je velmi známá obří bitva. Jsou 
tu podrobné detaily, stovky komparsistů v his-
toricky přesných uniformách. Tato scéna stála 
desetkrát tolik co samotný film. A  víte, co je 
napsáno ve scénáři k této neskutečné scéně? 
Jsou to jen dvě slova: Vypukne bitva!“ popi-
sovala Francesca Melandri. Marek Šindelka 
připustil, že coby scénárista vítá manipulační 
prostor, který mu dodá producent. V  Česku 
je podle něj důležité zůstat při psaní scénáře 
realistou.

Literatura si na rozdíl od filmu  
může dovolit nespecifikovat

Přestože měla beseda s  LUIGIM ZOJOU 
a  TOMÁŠEM SEDLÁČKEM název Všech-
ny cesty vedou k filozofii, řečníci se nakonec 
shodli na jiném závěru. Na jednom pódiu se 
sešel známý italský psychoanalytik a spisova-
tel Zoja s ekonomem, filozofem a pedagogem 
Sedláčkem. Setkáním provázel dramaturg 
Světa knihy Guillaume Basset.

Luigi Zoja se narodil ve válečných letech 
v  Miláně. Z  doby, kdy v  okolí vybuchovaly 
bomby a  letadla postupně zničila až třetinu 
města, si podle svých slov nic nepamatuje. 
V jeho podvědomí však tyto zážitky nejspíš zů-
staly zapsány. „Podle současných teorií jsem 
byl traumatizován. Je to opravdu možné, mám 
například problém s  usínám za hluku,“ uvedl 
Zoja.

Beseda se dotkla tématu aktuální klimatic-
ké krize. Proč zůstáváme nečinní tváří v  tvář 
rostoucímu počtu zpráv o zhoršujícím se stavu 
přírody? Stojí za tím popření, nebo lhostej-
nost? tázal se Guillaume Basset. „Je to velmi 
často obojí. Lidé mého věku mohou být indi-
ferentní. Katastrofa se stane, až už tu nebude-
me. Ale taky vidím nedostatek povědomí mezi 
mladou generací. Dnes máme více možností, 
jak být informovaní. Jenomže trávíme na těch-
to kanálech víc času zábavou. Je to v určitém 
smyslu narcistní chování,“ popisoval Luigi 
Zoja, který varoval před lavinou individualis-
mu. Sám prý většinu svého pracovního času 
věnuje psaní a přednášení, aby přispěl ke spo-
lečnému vědění.

Tomáš Sedláček se s  Luigim Zojou setkal 
před lety, když se při rešerši své knihy zajímal 
o význam Evropy. „My ekonomové jsme udělali 
velkou chybu, že jsme na Evropu nahlíželi jen 
z  našeho pohledu. Teď můžeme vidět ducha 

Evropy při tom, co se děje na Ukrajině,“ vy-
světlil Sedláček. Připomenul mimo jiné též po-
dle svých slov jednu z nejčastěji špatně citova-
ných vět v historii. Obvykle se říká, že peníze 
jsou kořenem všeho zla. V Bibli ale stojí, že je 
to láska k penězům, která vše ničí. Peníze jsou 
vztahová záležitost. Nevlastníme je, nemůže-
me je vyrobit ani zničit, aniž by se to obešlo 
bez následků. Podle Sedláčka také ekonomie 
není v depresi, ale v manické depresi. „Nejdřív 
musíte začít léčit manické stavy,“ řekl.

„U všeho, co děláte, je důležitý narativ. My 
tu žijeme uprostřed mýtu nekonečného růstu. 
Ale on je to opravdu jen mýtus, přestože se vy-
kládá všude po světě. Vždycky existuje limit,“ 
upozorňoval Luigi Zoja. „Moje oblíbená defi-
nice zní: mýtus je něco, co se nikdy nestalo, 
ale děje se to pořád. Největší tvůrci mýtu jsou 
lidi z centrálních bank, finanční systém reálně 
neexistuje, je to jen „mindset“. Podobně jako 
právo. Mýty jsou neviditelné, neexistující en-
tity, kvůli kterým jsme ochotní zemřít,“ doplnil 
Sedláček. Oba řečníci se nakonec shodli, že 
všechny cesty vedou k propojování.

Zoja a Sedláček balancovali mezi filozofií, 
psychologií a ekonomikou

„Teď jsme se z města přestěhovali na ven-
kov, kde jsme od sousedů trochu dál, tak 
uvidíme.“ Na další diváckou otázku, co říká 
na další přezdívku, a sice že je novou Agat-
hou Christie, odpověděla, že je to pro ni 
čest a velký kompliment. 

Ohledně inspirace prozradila, že čerpá 
z televizních zpráv a z černé kroniky v novi-
nách. Děj jejího nejnovějšího románu Nepří-
liš šťastná rodina se ale zrodil jiným způ-
sobem. „Věděla jsem, že chci mít v příběhu 
dospělé sourozence, kteří budou podezřelí 
z  vraždy svých rodičů, a  motivem budou 
peníze. Tyhle ingredience jsem pak nějak 
poskládala dohromady.“ Vzhledem k tomu, 
že Shariiny příběhy mívají otevřenější kon-
ce, nabízela se také otázka, jestli ji někdy 
nenapadlo napsat pokračování některé 
z knih. „Beru své postavy jako skutečné lidi 
a  vždycky přemýšlím, jak by to s  nimi asi 
bylo dál, co by asi dělali. Pokračování někte-
ré z knih ale zatím neplánuji, i když mě o to 
čtenáři často žádají.“ 

Sama sebe prý do žádné ze svých postav 
neotiskla. „Je to dobrý nápad, budu o tom 
přemýšlet. Občas tam ale vtisknu alespoň 
své pocity. Třeba do matky frustrované, že 
její syn nechce vstávat. Takový pocit dobře 
znám,“ smála se. 

Jedna z  divaček se zeptala, zda už se 
může těšit na novou knihu. „Je to nespra-
vedlivé, vy knihu přečtete za pár dní, ale já 
ji píšu rok. Dejte mi ještě chvíli,“ odpovídala 
Shari s  úsměvem a  prozradila alespoň, že 
zápletka nové knihy se bude točit kolem de-
vítileté školačky, která se ztratí.“ 

Závěrem proběhl slavnostní křest novinky 
Nepříliš šťastná rodina. 

Luigi Zoja a Tomáš Sedláček

Francesca Melandri  
a Marek Šindelka

pokračování z přechozí strany



Komunismus v nás zůstává, ale jeho stopa slábne

Závěr ukrajinského programu v  sekci Lite-
ratura jako hlas svobody patřil mladé ukra-
jinské novinářce pracující pro světová média 
NATALII HUMEŇUK a  českému žurnalisto-
vi, zástupci šéfredaktora časopisu Respekt  
TOMÁŠI BROLÍKOVI. 

Dialog mezi oběma novináři, kteří si vzá-
jemně kladli otázky, byl zajímavým pohledem 
na práci novinářů ve válce. „Jak se změnila 
ukrajinská žurnalistika za poslední měsíce? Byli 
jste jako novináři na válku připraveni?“ ptal se 
Tomáš Brolík. „Byli jsme připraveni. Já osobně 
jsem čtenářům osvětlovala už předchozí svě-
tové konflikty, napsala jsem knihu o Donbasu 
i  o  Krymu, měla jsem všechno zmapováno 
a byla jsem na vypuknutí války jako novinářka 
připravena,“ řekla Natalia a dodala, že ačkoli 
je nyní válka přímo v její zemi, žurnalistický pří-
stup jí samotné ani jejích kolegů se tím nemění. 
„Musíme být profesionální, ať už je válka v ja-
kékoli zemi.“ Na dotaz, zda je ukrajinská žur-
nalistika nezávislá, odpověděla Natalia, že roz-
hodně ano. „V Rusku a Bělorusku je novinařina 
spojena s represemi, tam svoboda slova není, 
ale na Ukrajině panuje demokracie, máme pre-
zidenta, který byl zvolen v regulérních volbách, 
můžeme informovat o všem, co se děje.“ Otáz-
kou je podle ní jen etika, jak válečné zločiny 
podat. „Nutíme traumatizované lidi, aby mlu-
vili o svých traumatech stále dokola. Říkám si, 
jestli je musíme znovu trápit. Je to velké dile-
ma, jak s výpověďmi lidí pracovat.“ K tomu To-
máš ze své zkušenosti doplnil, že na Ukrajině 
se pohybuje několik televizních štábů, každý 
samozřejmě chce mít výpovědi svědků zloči-
nů, a tak se například lidí v Buči ptali všichni 
stále na to samé, což pro ně muselo být těž-
ké. Natalia k tomu uvedla, že od začátku války 
bylo na Ukrajině akreditováno deset tisíc no-
vinářů, a přece podle jejího názoru pokryli jen 
asi dvacet procent dění. Spousta věcí zůstala 
skryta. „Velká média mohou válce věnovat dva 
tři články nebo reportáže denně, ale příběhů 
je mnohem víc. Zůstáváme jen na povrchu, na 
místech, kde padají bomby. Generální proku-
ratura zaznamenala šestnáct tisíc válečných 
zločinů, a to jistě není konečné číslo. O většině 
z nich světová média nic neví,“ dodala Natalia. 
K otázce, zda mohou zprávy z války čtenářům 

Válka zatím nezevšedněla

Přestože se české knihovny mohou pyšnit 
150 miliony zdigitalizovaných stran, digitaliza-
ci v  knižním sektoru čekají mnohé výzvy. Na 
některé nevyřešené otázky narazili panelisté 
diskuze Knihovny a  digitalizace, kterou mo-
deroval ředitel Národní knihovny ČR TOMÁŠ 
FOLTÝN. Dalšími hosty byli vicepremiér pro 
digitalizaci a  ministr pro místní rozvoj IVAN 
BARTOŠ, vysokoškolský pedagog a  infor-
mační specialista RICHARD PAPÍK a ředitelka 
Svazu českých knihkupců a nakladatelů MAR-
CELA TUREČKOVÁ.

Hned v úvodu na sebe ministr Ivan Bartoš 
prozradil, že vystudoval informační studia 
a  knihovnictví na Karlově univerzitě pod Ri-
chardem Papíkem, který mu navíc svědčil na 
svatbě. „Před 20 lety jsme řešili, jak popsat 
a  propojit, co vlastně digitalizujeme. Dnes už 
však uživatel neřeší, kde najde knížku o  tom, 
co potřebuje vědět, ale jak dostane informace 

do svého telefonu. Když na sobě člověk pra-
cuje, role digitalizace otvírá obrovské možnosti 
v dalších rozšiřujících službách,“ otevřel disku-
zi Ivan Bartoš. 

Richard Papík poukázal na podstatnou 
komplikaci digitalizace: „Knihovny se dnes učí 
marketing, řeší, jak svou práci zpopularizovat. 
Problém vidím ve školství. Dokud učitelé nebu-
dou studenty a žáky úkolovat, aby se využívalo 
kulturní bohatství v digitální podobě, tak se situ-
ace nikam nepohne. Nejde jen o generační zá-
ležitost. Spousta mladých učitelů není zasažená 
aktivitami digitální gramotnosti.“ Marcela Tureč-
ková mluvila o synergii knihkupců a nakladatelů 
s knihovnami: „S Národní knihovnou pracujeme 
na optimalizaci databáze děl nedostupných na 
trhu, vzniká také informační systém knih, které 
právě vycházejí.“ Zdůraznila, že knihkupci a na-
kladatelé si nechtějí s knihovnami konkurovat, 
naopak chtějí své aktivity vzájemně podpořit.

Debata se následně stočila k přístupu k da-
tům v souvislosti s licencemi. „Jako pedagog 
si myslím, že jestli má být svět lepší, jedna 
z cest vede přes vzdělání. A v  tomto případě 
do toho bude muset vstoupit stát. Odborná 
publikace, která stojí až tisíce korun, není pro 
běžného studenta dostupná,“ uvedl Richard 
Papík. S  jeho názorem souhlasil Ivan Bartoš: 
„Vytváří se elitní dostupnost informací, tohle 
prostředí potřebuje narovnat.“ Marcela Tureč-
ková též podporuje větší zapojení státu: „Je 
potřeba, aby vznikla spravedlivá distribuce. 
Stát by měl například mnohem více podporo-
vat nákup školních knihoven. To pomůže škol-
ství, vzdělanosti a nakladatelům. Náklady rodin 
porostou, budou mít menší prostor pro nákupy 
knih.“ Problémem však zůstává podfinancová-
ní příslušného státního rozpočtu. Na závěr se 
všichni diskutující shodli na tom, že budouc-
nost digitalizace přinese pozitivní změny.

Výzvy digitalizace leží ve školství a v podpoře státu

Tři polští autoři, ADAM BURAKOWSKI, ALEKSANDER GUBRYNOWICZ a PAWEŁ UKIEL-
SKI, vydali v roce 2009 knihu 1989 – Podzim národů. Letos vyšla její rozšířená česká verze. 
K diskuzi na Světě knihy dorazil politolog a historik Paweł Ukielski a český politolog, publicista 
a odborník na transformaci k demokracii Josef Mlejnek. Diskuzi moderoval ředitel Polského 
institutu v Praze Maciej Ruczaj.

Publikace je podle Pawła Ukielského výjimečná v tom, že se zaměřuje na šest středoevrop-
ských zemí a zachycuje nejenom historické události, ale zaobírá se též politologickou analýzou. 
Každou zemi popisují tři kapitoly – období před rokem 89, revoluční události a pohled na 30 let 
po pádu komunismu. Josef Mlejnek oceňuje, že se autoři snaží pojmout každou ze zemí individu-
álně, popsat jaký komunismus v konkrétní zemi byl, jaké měl specifické rysy a jak se odrazily na 
následujícím dění. Závěry jsou z jeho pohledu „sympaticky opatrné“ a jsou předložené k diskuzi.

Řečníci se neshodli na tom, jestli jde události roku 89 popsat jako kontrarevoluci. Paweł 
Ukielski uvedl: „Jsem toho názoru, že když se shodneme, že v roce 1989 došlo k odmítnutí 
komunismu a že byl komunismus nastolen revolucí, tak se poté jednalo o kontrarevoluci. Ne-
měli bychom se řídit negativními konotacemi, které tomu slovu dodali sami komunisté.“ Právě 
z důvodu zprofanování slova kontrarevoluce jej nechce Josef Mlejnek použít.

Maciej Ruczaj poté položil důležitou otázku, zda se dají nešvary dnešní doby stále omlouvat 
naší komunistickou minulostí, jež se stále vzdaluje. „Domnívám se, že dědictví komunismu 
v našich zemích zůstává. Ale jeho stopa slábne. Nostalgie po socialismu byla v 90. letech mno-
hem intenzivnější. Přeměny, kterými společnost procházela, byly nejtíživější. Nostalgie je dnes 
marginální záležitost. Spíše je to bažení po době, kdy jsme byli mladí. Nejde však udělat tlustou 
čáru, po které bude určitá generace komunismem nedotčená,“ popsal Ukielski. Uvedl rovněž, 
že pozice střední Evropy je specifická už od středověku a má hluboké kořeny. Nejde ji svádět 
na komunismus. Mlejnek upozornil na to, že se naše společnost v roce 1989 upínala k utopic-
kým představám o Západu. „Česká republika je součástí Evropy, máme velkou část problémů 
společných. Západní společnost jsme si idealizovali, jenomže ona má spoustu problémů a jako 
všechno se vyvíjí. Řada lidí si odmítá připustit, že Západ někam dál směřuje. Zasekli se na svém 
vzoru z roku 89,“ doplnil Josef Mlejnek.

Dalším důležitým tématem, které oba řečníci probírali, byla ruská agrese na Ukrajině. „Z ur-
čitého hlediska můžeme tuto válku vnímat jako pokus o zvrácení toho, co se stalo v roce 1989 
a 1991. Protože Putin řekl, že největší katastrofou byl rozpad Sovětského svazu v  roce 91,“ 
vysvětlil Paweł Ukielski. „Válka je snaha udržet impérium,“ doplnil Josef Mlejnek.

i samotným médiím zevšednět, přidala zkuše-
nost z nedávné návštěvy Washingtonu. „Přes-
ně na to se mě lidé na besedách ptali. Může 
nastat všeobecná únava z  informací o válce? 
Že lidi přestane zajímat? Já doufám, že se to 
nestane. Čtyři měsíce je podle mě příliš krátká 
doba na to, aby nám válka zevšedněla.“

Natalia se pak na Tomáše obrátila s otázkou, 
jak vnímá válku na Ukrajině česká společnost? 
„Je to jiné než dosavadní válečné konflikty, 
které ve světě v  posledních letech probíhaly. 
Většina z  nich byla daleko, v  prostředí, které 

nám je cizí. Ukrajina je ale blízko a prostředím 
je nám podobná. Je to najednou útok na něco 
blízkého.“ Na otázku, co zajímá české čtená-
ře, odpověděl Tomáš Brolík slovy, že zprávy, 
které nejsou banální. „Náš čtenář očekává, že 
se dozví něco překvapivého. Když na Ukrajinu 
vyrážíme, nemáme plán na konkrétní článek, 
reagujeme na situaci na místě,“ dodal Tomáš 
Brolík s  tím, že na další cestu na Ukrajinu se 
chystá právě v těchto dnech. Natalia tam míří 
také. Možná se potkají na stejných místech, 
u stejných událostí. 
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Communism Is Still Present in Us, 
But its Traces Recede

The conclusion of the Literature as Voice of Freedom part of the book fair was provided by a young 
Ukrainian journalist NATALYA HUMENYUK, who works for global media, and a Czech journalist 
and co-editor of the Respekt magazine TOMÁŠ BROLÍK. 

The dialogue between the two profession-
als who were interviewing one another offered 
an interesting look at the work of journalists 
in a war situation. “How has Ukrainian journal-
ism changed in the past months? Were you 
as journalists prepared for the war?” Tomáš 
Brolík asked. “We were ready. I personally was 
enlightening the readers about the preceding 
world conflicts, I wrote a book about Donbas 
and Crimea, I had everything mapped and as 
journalist I was ready for the start of the war,” 
Natalya said and added that even though 
the war currently rages in her own country, it 
changes nothing about how she or her jour-
nalistic colleagues approach it. “We must be 
professional, no matter where a war happens 
to be.” When asked if Ukrainian journalism is 
independent, Natalya answered with a  clear 
yes. “In Russia and Belarus journalism is con-
nected with repressions – they have no free-
dom of speech. But Ukraine is a democracy. 
Our president was elected in free and fair elec-
tions and we can bring information about eve-
rything that is taking place.” One unresolved 
issue, however, is how to portray war crimes 
in an ethical way. “We make traumatised peo-
ple speak about their traumas again and again. 
I  always ask myself if we really must make 

them relive their suffering. How to work with 
personal accounts – that is a great dilemma.” 
Speaking from his own experience, Tomáš 
added that there are several TV crews active 
in Ukraine and naturally each wants to have an 
eye-witness account of the crimes. In Bucha, 
for example, people were repeatedly asked the 
same questions, which must have been tough 
for them. Natalya noted that ten thousand jour-
nalists have been accredited in Ukraine since 
the beginning of the war, and that according 
to her opinion they only managed to cover 
some twenty percent of what was happening. 
Many things remained out of sight. “Even the 
big media can only dedicate two or three arti-
cles or reports to the war per day, but there are 
many more stories to be told. We only stay on 
the surface – in places where the bombs fall. 
The office of the attorney general has already 
registered sixteen thousand war crimes and by 
no means is this the final number. The world 
media know nothing about most of them,” Na-
talya added. When asked if the readers and 
the media themselves can become tired of the 
war, she recounted her recent experience from 
a visit to Washington. “That was exactly what 
people were asking me during debates. Can 
information from the war result in everybody 

Not War-Weary Yet

Three Polish authors, ADAM BURAKOWSKI, ALEKSANDER GUBRYNOWICZ and PAWEŁ 
UKIELSKI, published a book in 2009 entitled 1989: The Autumn of Nations. This year, its extended 
Czech version was published. A Book World debate was joined by political scientist and historian 
Paweł Ukielski and the Czech political scientist, journalist and expert in democratic transition Josef 
Mlejnek. The debate was moderated by Maciej Ruczaj, director of the Polish Institute in Prague.

According to Paweł Ukielski, the book is 
exceptional by looking at six central-European 
countries and chronicling not just the histori-
cal events, but also providing an analysis from 
a  political-science perspective. Each of the 
countries is described in three chapters – peri-
od prior to 1989, the revolutionary events, and 
30 years after the fall of communism. Josef 
Mlejnek praises the fact that the authors apply 
individual approach to each of the countries 
– describing the specific type of communism, 
its characteristic features and how they influ-
enced things to come. According to him, the 
conclusions are “likeably cautious” and en-
courage further discussion.

The guests could not reach an agree-
ment on whether the events of 1989 could 
be described as counter-revolutionary. Paweł 
Ukielski said: “If we agree that in 1989 com-
munism was rejected, and that communism 
was brought about by a revolution, then in my 
opinion this constitutes a  counter-revolution. 
We shouldn’t let ourselves be worried by the 
negative connotations this word was given by 
the communists themselves.” This profanation 
of the term is precisely the reason why Josef 
Mlejnek opposes its use.

Maciej Ruczaj posed the important question 
of whether the shortcomings of the present 
can still be explained away by referencing our 
communist histories, which are rapidly reced-
ing into the past. “I think that communism’s 

heritage is still alive in our countries. But its 
traces are slowly receding. The socialist nos-
talgia was much stronger in the nineties. The 
transformation the society had to undergo was 
most taxing back then. Nowadays nostalgia is 
a  marginal phenomenon. It reminds us more 
of a  longing for the era of our youth. Making 
a thick line after which a certain generation will 
be entirely free of communist influence, how-
ever, is not possible,” Ukielski noted. He also 
said that the position of Central Europe has 
been specific since the Middle Ages and has 
its own deep roots, which cannot be blamed 
on communism. Mlejnek remarked that in 
1989 our society was fascinated by a utopian 
vision of the West. “Czech Republic is a part 
of Europe. We share many problems. We had 
idealised the western society, which has many 
problems of its own and, just like everything 
else, it develops. Many people refuse to admit 
that the West continues to move in a certain 
direction. They are stuck with their role model, 
version 89,” Josef Mlejnek added.

Another important topic addressed by the 
two speakers was Russia’s aggression to-
wards Ukraine. “From a  certain perspective 
we can see this war as an attempt at revers-
ing the events of 1989 and 1991. Putin did say 
that the breakup of the Soviet Union in 1991 
was the biggest catastrophe,” Paweł Ukielski 
explained. “The war is an attempt to keep the 
empire intact,” Josef Mlejnek added.

becoming weary and people losing interest? 
I hope it won’t happen. I think four months is 
too short a time for us to become war-weary.”

In turn, Natalya asked Tomáš about how the 
Czech society perceives the war in Ukraine. 
“It  is different from all the previous wars that 
have taken place throughout the world in the 
past years. Most of them were far away, in 
places we consider distant. Ukraine, on the 
other hand, is close, and it is similar to us in 
some ways. All of a sudden we witnessed an 
attack on something that feels close.” When 
asked what the Czech readers are most in-
terested in, Tomáš Brolík said that it is news 
which goes deeper. “Our readers expect to 
learn something unexpected. When we go to 
Ukraine, it’s not with some specific article in 
mind – we always react to what we find there,” 
said Tomáš Brolík, adding that he is about to 
depart for Ukraine in the coming days. Natalya 
will go there too. Maybe they meet in the same 
place, recording the same events.

highly developed sense of smell. But how 
do you show this on the screen? I devised 
a scene from his family’s canvas workshop. 
Young Christopher would engage in a game 
of recognising various pigments through 
smell. We managed to translate it into the 
visual language.”

The authors also agreed that the main dif-
ference between literature and scriptwriting 
lies in how much is revealed and how much 
is said. “Film is an art of the surface in the 
best sense of the word. You have to show 
what a person looks like and what they do. 
You translate it onto the screen through ac-
tion. Literature concerns itself with inner de-
scription. The concreteness that this genre 
requires was quite a  lesson for me. I  had 
to focus on the structure, logic, functional 
anatomy. Now I  draw inspiration from it 
when writing books,” Marek Šindelka said. 
Francesca Melandri shared an experience 
from her recent visit to a Franz Kafka mu-
seum to explain the analogy better. “They 
had Kafka’s letter to his publisher about The 
Metamorphosis. In the letter he says: under 
no circumstance put an illustration of an in-
sect on the cover! That is what it’s all about. 
Is Gregor Samsa really a  bug, or does he 
just feel like one? Is he a spider or a scarab? 
Where does this ambivalence lie? If one saw 
this clearly spelled out, the story would turn 
into something quite banal. It would have 
lost its power. This is something only litera-
ture can do – not to say something, not to 
make its explicit.”

The debate also addressed the question 
of how screenwriting is affected by budget 
concerns. “Let me once again use Visconti’s 
film as an example. His motion picture The 
Wanton Countess contains a  well-known 
battle scene. It has wealth of detail, hun-
dreds of extras in historically exact uniforms. 
This scene had cost ten times the budget 
of all the rest of the film. And do you know 
how this incredible scene is described in the 
script? With only two words: Battle com-
mences!” Francesca Melandri said. Marek 
Šindelka admitted that as a screenwriter he 
welcomes all the manipulation space afford-
ed by the producers. In the Czech Republic, 
Šindelka says, screenwriters must remain 
realistic.

continued from previous page



At one of Book World’s concluding debates, 
FRANCESCA MELANDRI and MAREK 
ŠINDELKA discussed the differences be-
tween writing books and screenplays. Both 
authors have experience from literature as 
well as scriptwriting, Melandri has even di-
rected a film. Their insight into the topic was 
therefore very practical.

The authors agreed on their dislike for 
overly literal screen adaptations of books, 
with the script closely copying the original 
work. Šindelka mentioned the film Stalker 
as an example of an artistically successful 
adaptation. Melandri talked about the film 
The Leopard directed by Luchino Visconti.

“When I write a novel, I look for a certain 
rhythm in the text. I  seek its metabolism, 
its heartbeat. People often tell me that my 
books are very visual and I  hear from di-
rectors that they would like to make a film 
based on them. But I  always tell them 
that my books are not cinematic,” Marek 
Šindelka describes. He also mentioned his 
fascination with scents, which was a  topic 
picked up by Francesca Melandri who had 
shared one of her first screenwriting expe-
riences: “It was a  film about the youth of 
Christopher Columbus. He was a  seafarer 
and an important part of his skillset was his 

Unlike Film, Literature 
Can Be Less Specific

Even though the debate between LUIGI ZOJA 
and TOMÁŠ SEDLÁČEK was called All Roads 
Lead to Philosophy, the speakers eventually 
came to a  different conclusion. The encoun-
ter between the famous Italian psychoanalyst 
and writer, and the Czech economist, philoso-
pher and pedagogue, was moderated by Book 
World programmes director Guillaume Basset.

Luigi Zoja was born in the war years in Mi-
lan. He says he remembers nothing of the time 
when bombs were exploding in the neighbour-
hood and planes gradually destroyed close 
to a  third of the city. Still, these experiences 
probably stay recorded in his subconscious. 
“According to current theories I  suffered 
trauma. It is, of course, possible. For example, 
I have trouble falling asleep when there is noise 
around,” Zoja said.

The debate also touched on the current 
topic of the climate crisis. Why do we remain 
passive when faced with growing influx of in-

Zoja and Sedláček Blended Philosophy, 
Psychology and Economics

Luigi Zoja, Tomáš Sedláček

Francesca Melandri, Marek Šindelka Our Picture of History Misses the Female Perspective
The Italian authors STEFANIA AUCI and VIOLA ARDONE have several things in common. They 
were born in the same year, they are both former teachers, they write about Sicily, and, in their 
novels, they delve into history. And history and our approaches to it became the main topic of the 
authors’ Book World debate on Thursday.

Viola Ardone admitted to her disappoint-
ment with how history is taught in present-day 
Italy. “Every year, the number of history les-
sons at schools decreases. But studying histo-
ry enables our mechanisms of thinking, giving 
us the opportunity to learn from it and to un-
derstand the present,” she said. Stefania Auci 
shares a  similar point of view. According to 
her, there is a feeling in Italy that history should 
be subjected to other scientific disciplines or 
commercial subjects. She also highlighted the 
need to read complex texts. “Only this type of 
text can enrich you. Not just with knowledge, 
but by creating new mental structures. It ena-
bles you to have a better understanding of re-
ality,” she noted. She said her own love of his-
tory comes from her father who taught her that 
every social phenomenon is connected with 
the territory in which it takes place, and with 
events experienced in the past by the people 
who live there. This is also why she tries to tell 
the story of Sicily in a way differing from the 
stereotype.

The authors also talked about the role of 
women in history, and how their tales are told. 
“When I was studying the official sources and 

textbooks, I  had to view the world through 
male eyes. I later wrote a history textbook for 
senior school pupils myself. I tried to describe 
history from a  wider perspective Usually this 
type of literature is very dry – only dates and 
numbers. You seldom read about the feeling 
of the time, what were the relationships be-
tween people like, how did they live. When 
I started writing novels, I was annoyed that all 
the sources only bring the male perspective. 
And also, that half of humanity was prevented 
from defining their living conditions,” Ardone 
explained. “Today, more and more authors try 
to discover the world of women from the past, 
who were never given a voice. That makes me 
very happy, especially for reasons of justice – 
that female capacities and creativity are finally 
acknowledged,” Auci added.

When writing their books, both authors en-
gage in thorough research, discovering new 
perspectives of traditionally rendered stories 
or views of events. The conclusion of the 
debate included a  symbolic nod to Virginia 
Woolf, when both authors emphasised the im-
portance of one’s own room for the creative 
process.

have often been transformed into help cen-
tres, where people make masking nets and 
other products. It’s one of the ways how to 
survive, how to come to terms with the situ-
ation,” Kateryna said. “In Kyiv books are still 
sold – mostly electronic, but the important 
thing is that they are still alive,” Yevheniya 
added. In the end, the debate turned to life 
after the war. “I don’t know what is in store 
for me as a human being, a mother, a writer 
after the war. How I  will bring back all the 
things that I have lost. The war has broken 
everything around us. We are different,” Ka-
teryna Mikhalitsyna said. “We will have to 
work a lot if we are to regain what this war 
has taken away from us.” 

formation about the worsening situation? Is 
it denial, or indifference? Guillaume Basset 
asked. “Very often it is both. People of my age 
can be indifferent. The catastrophe will come 
when we are no longer here. But I can also see 
lack of awareness in the young generation. To-
day, we have many opportunities how to stay 
informed. Instead, we often use these channels 
more for purposes of entertainment. In a way, 
this is a  narcissistic form of behaviour,” Luigi 
Zoja described, warning against an avalanche 
of individualism. He also said that he dedicates 
most of his worktime to writing and lecturing in 
order to contribute to general knowledge.

Tomáš Sedláček had first met Luigi Zoja 
several years ago, when researching the topic 
of the significance of Europe for his own book. 
“We, the economists, have made the major 
mistake of only looking at Europe from our 
point of view. Now we can see the spirit of 
Europe for example in what is taking place in 
Ukraine,” Sedláček explained. He also recalled 
one of the most often misquoted sentences in 
history. It is often said that money is the root 
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of all evil. However, in the Bible it says that it 
is the love of money that destroys everything. 
Money is subject to relationships. We cannot 
own them, create them or destroy them with-
out severe consequences. Sedláček also said 
that rather than being in a state of depression, 
the science of economics suffers from manic 
depression. “You must begin by curing the 
manic state,” he said.

“Narrative is important in everything you 
do. We live in the centre of the myth of eternal 
growth. It really is only a myth, even though it 
is being told all around the world. There will al-
ways be a limit,” Luigi Zoja noted. “My favour-
ite definition goes: A  myth is something that 
never happened but is happening all the time. 
The biggest mythmakers are in fact the people 
in central banks. The financial system does not 
exist in reality – it’s only a mindset. Similar to 
law. Myths are invisible, non-existent entities 
for which we are willing to die,” Sedláček add-
ed. Both speakers then agreed that all roads 
lead to establishing connections.



I Can’t Imagine Someone 
Actually Understanding 
My Books

The 11th Jiří Theiner Award ceremony, host-
ed traditionally by Book World, was different 
from the previous ones in many respects 
this year. The main change is its focus – un-
til now the award was presented to a person 
or institution active abroad and significantly 
aiding the dissemination and promotion of 
Czech culture around the world. Its laure-
ates include the Belarusian translator Siarhey 
Smatrichenka, the South Korean profes-
sor Kim Gyu-Jin or the Israeli journalist and 
writer Ruth Bondy. As of this year, the award 
will be presented to personalities who raise 
their voice against censorship and for de-
mocracy. The very first laureate of this newly 
targeted award was the Russophone writer, 
investigative journalist and the first Belaru-
sian national to receive the Nobel Prize for 
Literature, SVETLANA ALEXIEVICH. “Un-
fortunately, Svetlana Alexievich had to can-
cel her participation two days prior to arrival 
for health reasons,” the Book World director 
Radovan Auer explained. Still, the award 
and the sum that goes with it found its right-
ful owner – Svetlana Alexievich decided to 
dedicate it to Ukrainian authors. “There are 
many Ukrainian authors visiting the book fair. 
The ones who will accept the award on their 
behalf are KATERYNA MIKHALITSYNA and 
YEVHENIYA KONONENKO,” Radovan Auer 
said by way of introduction of the two writ-
ers. “Thank you for this award. It is an honour 
for us, especially under these circumstances. 
Great many Ukrainian authors are currently 
defending our country with weapons in their 
hands,” Kateryna Mikhalitsyna said as part of 
her emotional address. “The way I see it, it is 
an award for freedom of thinking. The capac-
ity to freely think and write should be some-
thing natural – and yet it is not,” Yevhenyia 
Kononenko added. Both authors then joined 

in a  discussion with members of the audi-
ence and shared their experiences of living 
in a war zone. “By now my mother-in-law can 
tell the type of incoming rocket by its sound. 
This is beyond normal. You cannot get used 
to war,” Yevhenyia said. When asked if dia-
logue can commence with the Russian world 
once the war is over, both authors offered an 
almost identical reply: “Dialogue will only be 
possible when Russia accepts responsibility 
for all the atrocities it committed,” Kateryna 
Mikhalitsyna said. “Yes, dialogue is possible, 
but really only with people who admit respon-
sibility,” agreed Yevheniya. Both authors also 
stated that writing with the war lurking behind 
their back is not easy. “I write poetry to pro-
cess what we are now experiencing,” Katery-
na said, adding that the Ukrainian book world 
keeps turning despite the war. Its turning is 
slower, more complicated, but it is still alive. 
“Life is hard for publishers. To publish a book 
nowadays in, say, Kharkiv, where everybody 
used to print their books, is close to impos-
sible. The printing houses and warehouses 
were destroyed by bombs. But everybody is 
doing what they can. Libraries, for example, 

Jiří Theiner Award Goes to Ukraine

Icelandic author ODDNÝ EIR’S novel Land of 
Love and Ruins was awarded the European 
Union’s Prize for Literature and the Icelandic 
Prize for Literature by Women. She was also 
one of the guests of the Literary Marathon – 
encounter with contemporary European au-
thors. The writer described how she writes and 
also introduced her translator Lucie Korecká.

“I used to write diaries. It was always a joy 
for me. As a child I took it as a challenge. To-
day I  prefer writing poetry and I  channel the 
writing energy into my books,” revealed the 
writer, whose other jobs include writing lyrics 
for the famous singer Björk. Not surprisingly, 
the book Land of Love and Ruins adopts the 
form of a diary. “I cannot imagine that some-
one would actually understand my books. It is 
a  collection of various ways in which people 
speak and perceive things,” mused Oddný Eir. 
She also offered a comparison of her experi-
ences from years spent living in Paris, New 
York and Budapest. She is quite familiar with 
Prague and Brno, too. “People in New York 
and Paris are very self-confident. This has its 
historical roots. They know that at times of 
trouble their voices will be heard. Central Eu-
rope, on the other hand, is very different,” she 
added.

For Lucie Korecká, working on Land of Love 
and Ruins was the most difficult and joyful 
task at the same time. “This must have been 
the most taxing translation I  have ever done. 
But I also had the most fun doing it. The text is 
multi-layered. It contains, among other things, 
many allusions or internet links to terms from 
Icelandic culture. I had to take into considera-
tion the logic of how the chapters are struc-
tured. It also involved a  fair bit of research,” 
smiled the translator who also works with liter-
ature in Faroese and Old Norse. According to 
Lucie, learning Icelandic is easier for a Czech 
than it is for a Britton or an American. Unlike 
English, Icelandic has many linguistic catego-
ries that it shares with Czech, such as inflec-
tions and similar tenses.

Oddný Eir

her books. Sometimes she gets so immersed 
in writing that she just cannot stop. “Not that 
I would forget dinner because of it or anything 
like that, but sometimes I just write and write, 
simply out of sheer interest in what will happen 
with my characters next,” she explained, say-
ing that the story gradually develops under her 
fingertips. “In the beginning, I know nothing at 
all. Not even who the killer is. I have many sus-
pects, numerous motives, then come all the 
plot twists, and only as I near the end I find out 
who the murderer really is. Sometimes I  am 
surprised myself by how it all turns out.” 

Since her books often focus on neighbourly 
relations, one question really was hanging in 
the air: Did you ever have trouble with your 
neighbours? Shari answered in the negative. 
“Now we have moved from the city to the 
countryside, where the neighbours are some 
distance away, so let’s see.” Another audience 
member asked what she thought about being 
called the new Agatha Christie – a great hon-
our and compliment, the author answered. 

Shari Lapena also revealed that she gets 
her inspiration from news stories and crime 
columns. Her latest novel Not a Happy Fam-
ily, however, comes from a  different source. 
“I knew I wanted my story to have some adult 
siblings, who would be thought to have mur-

dered their parents for money. I then built the 
story out of these ingredients.” Given the fact 
that Shari’s stories sometimes offer more open 
ends, she was asked whether she ever con-
sidered writing a sequel to any of her books. 
“I see my characters as real people and I al-
ways find myself thinking what would come 
next, what would they end up doing. But I am 
not planning a sequel to any of the books right 
now, even though readers often ask for it.” 

According to Shari Lapena, none of her 
characters were written in her image. “It’s not 
a bad idea and I will think about it. Sometimes 
I  do lend them my feelings, however. Like 
a mother who is frustrated that her son doesn’t 
want to get up in the morning. I am very famil-
iar with that feeling,” she laughed. 

One audience member asked when is the 
next book due. “You know what, it’s not fair 
– you read the book in a couple of days but 
I take a year to write it. Give me a little while,” 
Shari answered with a smile. She did reveal, 
however, that the book will focus on a  nine-
year-old school girl who goes missing. 

There were many more questions and an-
swers and the one-hour encounter passed 
just as quickly and pleasantly as the reading 
of one of Shari’s crime novels. At the very end, 
the Czech translation of her latest book Not 
a Happy Family was officially launched. 
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I Offer My Short Stories Like a Bartender 
Would His Cocktails

The Israeli author ETGAR KERET introduced 
himself to the filled auditorium of the Large 
Theatre, located in a stylish and well-ventilat-
ed tent this year. The debate was moderated 
by Pierre Friedmann. 

Keret’s first book was published thirty years 
ago, In the meantime, its author has gained 
worldwide acclaim and his books are pub-
lished around the globe. Almost all his books 
have also been translated into Czech. The lat-
est one, called Fly Already, was published 
in Czech by Garamond publishers. As Pierre 
Friedman mentioned at the start of the de-
bate, Etgar Keret specialises in short stories 
– a genre that is often avoided by writers. But 
Etgar finds magic in them not just for himself 
but also for the readers. “Mind you, I  don’t 
write short stories to be successful. I  write 
them because I  enjoy it. I  don’t really under-
stand why they are underestimated, and why 
they are less successful than other genres.” 
On this topic Pierre Friedmann added: “Short 

stories are considered to be the first step to-
wards a novel, but my feeling is that they are 
more difficult than novels. In a novel you can 
write many pages, no need to use words spar-
ingly. In a short story you have to be succinct, 
everything you say must by to the point and 
simple.” Keret’s short stories are characterised 
by specific sense of humour, a certain pecu-
liar ‘optimistically sad’ point of view. “There is 
sadness in me. I  am aware of it. It is in part 
because I know how much potential we as hu-
man beings have, and that we are unable to 
use it. There is hope, on the other hand, that 
we could make the situation at least a little bet-
ter. Humour is like this small inflated pillow that 
makes even emotionally charged situations 
lighter,” Etgar explained the style of his writ-
ing. “Are you an optimist?” Pierre Friedmann 
asked. “Actually, I am. It is my strategic plan 
to be one. I consider both optimism and pes-
simism a question of choice.” Then Etgar intro-
duced his new novel Fly Already. “It’s a melo-
drama. I like strong ideas and situations. That’s 
why I confront my characters with such critical 
situations,” he explained and added that eve-
rything naturally stems from his own feelings 
and attitudes. “My name is Etgar Keret and 
I am afraid of death. And when I fall in love, that 
person usually loves somebody else. My short 
stories are like a  confession. They are thera-
peutic. I am striving for inner peace, and telling 
other people stories helps me achieve that,” 
he said at the close of the debate. “I offer my 
short stories like a bartender would his cock-
tails. Give it a taste. Some will identify with it, 
others won’t. That’s life.”

I Am an Ardent Liar and I Enjoy It Very Much
The French-Moroccan writer LEÏLA SLIMANI 
enchanted the filled auditorium of Book World 
Prague’s Large Theatre with her humour and 
intriguing perspective of the Moroccan soci-
ety, women and lies.

“Working on my first book, I  realised what 
literature actually meant to me. It is a world in 
which I experience no fear, which sets me free. 
When I write, I don’t really care if somebody 
likes it. A stark contrast to my upbringing. As 
a child I was always pushed into being a nice 
and polite little girl. But when I write, I can do 
whatever I want,” said Slimani at the start of 
the debate, giving it a clear direction.

Her debut tells the story of a  Parisienne 
named Adele, who is obsessed with sex and 
constantly tells lies. According to the author, 
many women, also Moroccan ones, identify 
with her. Arab men, on the other hand, think 
she must be a typical Westerner. Leïla Slimani 
admitted that when writing Adele she made 
the conscious choice of not revealing her 
character’s ethnicity. If Adele was a  Muslim, 
the book would have been banned in Moroc-
co. Lies are very much present not just in Leïla 
Slimani’s books, but also in her life. “A  part 
of our freedom rests in our right to lie. Or at 
least not to say everything. Often women are 
required to tell the complete truth while a man, 
unlike a woman, is entitled to a  little secrecy. 
I mean, he must come to terms with his sexual-

ity! I myself am an ardent liar and I enjoy it very 
much,” she said with a laugh.

This proclivity to lying is, according to the 
famous writer, inherited. Both her mother 
and her grandmother like to add more colour 
to reality and take joy in being able to make 
things up. Leïla Slimani wants to write a  tril-
ogy about her family. “One of the reasons is 
to enable my grandma and grandpa to exist as 
literary characters. I wanted to transform their 
lies into a reality. I also write it to stop time and 
fight against oblivion. My father died twenty 
years ago and I find it more and more difficult 
to conjure up his face and our shared experi-
ences. I want to continue in the dialogue with 
my loved ones who are being pushed into the 
distance by death. Plus, I want to make mate-

rial my culture and its people,” explains the au-
thor. Another reason, according to Slimani, is 
to show Moroccan literature and its universal 
elements. She said that the West often sees 
Southern countries as exotic, without taking 
them really seriously. But Moroccan literature 
and its other smaller counterparts have a great 
potential. The world of books is currently dom-
inated by topics such as colonisation, migra-
tion or the search for identity, and these topics 
are primarily tackled by writers from smaller 
literary markets.

With a  smile, Slimani also explained why 
she had turned down the offer to become the 
country‘s minister of culture: “It’s not for me. 
I hate meetings and I  like doing what I want. 
I get up late, have a beer, smoke in the apart-
ment, go back to bed… So, I turned it down.” 
She also revealed her fascination with women. 
“From early childhood, women always felt like 
a mystery to me. I wanted to know what they 
were like, what they were thinking. As a child 
I had the feeling that men were everywhere – in 
the cafes, on the street, in books. They spoke 
in loud voices, bragged about themselves. In 
our household, we were many women. We 
would shout, pull at each other’s hair, you 
could hardly hear my dad. Women were al-
ways telling stories that were very interesting 
but I had never read them in any book. That’s 
why I write about them,” she added.

Leïla Slimani

Etgar Keret, Pierre Friedmann Book World’s Large Theatre was filled to 
maximum capacity – a  sign that the upcom-
ing debate would host a  literary superstar.  
SHARI LAPENA, Canadian author nicknamed 
‘the queen of domestic thrillers’, has a consid-
erable fanbase not just in the Czech Republic 
but around the world. 

Friendly, joyful and relaxed – that is how the 
globally bestselling writer presented herself to 
the book fair audience. The worldwide suc-
cess of the author of The Couple Next Door, 
Someone We Know, The End of Her and An 
Unwanted Guest, which have all also been 
published in Czech, would perhaps allow a lit-
tle star-like behaviour, but Shari Lapena would 
have none of it. Her replies to the readers’ 
questions came with a smile and a fair helping 
of humour. 

“I hope my books are of the unputdownable 
type. They contain a lot of twists and need to 
be read all the way through. Unlike action thrill-
ers, my stories are based on relationships,” 
she said when asked for a characterisation of 

I Often Surprise Myself 
by the Identity  
of the Murderer

Shari Lapena
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DONATELLA DI PIETRANTONIO’S books 
have two recurring themes – coming to terms 
with complicated maternal relationships, and 
abandonment. Both are present in her debut 
work My Mother Is a  River, in her second 
book Bella Mia about a life affected by earth-
quake, and also in her best-known work enti-
tled A Girl Returned. This book stood at the 
centre of attention of most of Thursday’s Book 
World debate.

The book’s main character is adopted as 
an infant, discovers the truth when coming 
of age and returns home. The text has been 
translated into 25 languages and Donatella Di 
Pietrantonio received the prestigious Premio 
Campiello award. “In 1950s and 60s Italy, this 
practice was quite widespread. Poor fami-
lies with much offspring would give up their 
youngest child – send it to childless couples. 
The biological family could simply no longer 
support them. For a child to return to her or his 
original family was extremely rare. I tried to get 
inside the head of a girl who suddenly discov-
ers the truth about her birth and origin,” says 
the writer who works as a dentist.

Silence is another topic addressed by the 
book – the inability to communicate and to 

show warmth and feeling was another charac-
teristic trait of that particular period and place. 
Donatella Di Pietrantonio explained that one of 
the reasons is the language itself. “In Abruzzo, 
the region of my youth, as well as in many oth-
er places, people speak a dialect that is very 
much connected to land. You only say what 
is absolutely necessary. Put simply, these dia-

lects are missing words that would put names 
to feelings. Mine, for example, has no word for 
love or loving,” the author explains. She also 
noted the limited capacity to demonstrate 
one’s love of their children in a physical way – 
parents and other relatives would not hug their 
children for fear of spoiling them.

In the rough countryside environment, an 
important role was played by staunchly patri-
archal structure. “Women were totally subju-
gated by men. My mother was in many ways 
subjected to her father-in-law – a  most fear-
ful authority. Women did not become subju-
gated by their own husband, because in such 
a  relationship they could still negotiate. They 
belonged to their father and later they would 
become subjected to their father-in-law. This 
was even worse. The father would still have 
some feelings, but the father-in-law wouldn’t 
care about his daughter-in-law at all. It was 
a part of men’s upbringing never to show their 
feelings. A woman would come into a family to 
give birth, to adopt its surname and to work. 
Inner life, breath of air – all this was exception-
al and rare,” the Italian writer concluded. The 
story of the novel A Girl Returned continues in 
the book Borgo Sud published last year.

My Native Dialect Misses the Word for Love

Democracy Is Waning in the World.  
We Should Know How to Defend It

Donatella Di Pietrantonio

Many visitors came to witness the concluding 
encounter in the Large Theatre on Friday even-
ing. ADAM MICHNIK, a well-known dissident, 
one of the leaders of the independent trade 
union Solidarity, journalist, historian and edi-
tor-in-chief of the Gazeta Wyborcza daily, was 
joined on the stage by NATHAN LAW, who, in 
2014, became one of the student leaders of 
the Umbrella Revolution. 

Michnik took part in Polish student demon-
strations of 1968 and had been sentenced to 
jail for three years. He was imprisoned again 
for organising a strike in the mid-eighties. Na-
than Law also spent time in jail for partaking 
in protests, and currently lives in exile in the 
United Kingdom. The topic was self-evident – 
students as a  revolution’s vanguard. Quickly, 
however, the debate turned towards con-
temporary global issues, such as the war in 
Ukraine, China’s policies, or the current devel-
opments in Poland.

“With great admiration we all watched how 
the young people of Hong Kong had risen, 
challenging the stereotype that freedom is 
simply not suited to certain nations. This is of-
ten said of countries like Russia or China, but 
experience shows us that people long for free-
dom,” Adam Michnik started the debate. He 
recalled the year 1968 when, he said, students 
in many countries took to the streets, kick-
starting a chain of events. “Revolutions have 
many consequences – some good, some bad. 
I  myself believe that every revolution makes 
sense, whether it fails or succeeds. The idea 
behind the 2014 events in Hong Kong came 
from previous Chinese revolutions. It drew its 

inspiration from the year 1989. The protests 
had sowed the seed of doubt and this had 
been revived in 2019,” Nathan Law said.

Adam Michnik offered a  scathing look at 
contemporary events in Poland: “Today’s Po-
land desperately needs a change. This govern-
ment ‘putinises’ the state. Changes are being 
adopted which, on the inside, are similar to 
what Putin is doing. We must not let ourselves 
be surrounded by violence. The minority that 
governs us must once again become open 
to diversity.” The debate also touched on the 
topic of the instruments of repressing and de-
ceiving the public. “All dictatorships use lies as 
a weapon. Poland’s governing party is head-
ing in the direction of a dictatorship. Same as 
it is forbidden to speak about the Tiananmen 
massacre in China, president Kaczyński re-
fuses to speak about Putin’s assassination of 

the Polish president. Or you keep hearing that 
Germans are responsible for the Katyn mas-
sacre. But that’s not true – it was done by the 
Russians.” According to Michnik, lies must be 
confronted and rooted out. It is necessary to 
revive ways of reintroducing the truth into Rus-
sia. Michink says that the future of democracy 
will be decided in these very countries: Russia 
and China. Our obligation is to help and to talk 
about compromise.

“Democracy is waning in the world and we 
must realise it. We should know how to defend 
it. China is one of the most authoritarian re-
gimes, and it keeps expanding. It is necessary 
to adopt a whole lot of policies and to look at 
China as an adversary, because it does com-
pete with the democratic regimes. Changing 
our approach to China is the best thing we can 
do right now,” Nathan Law noted.

Adam Michnik, Nathan Law
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