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Držitelka Nobelovy ceny za literaturu z  roku 
2009 Herta Müllerová přijela na veletrh 
Svět knihy Praha, aby tu před zcela zaplněným 
Velkým sálem představila svoji práci i  knihu 
Liška lovec.

Knihy z pera Herty Müllerové nejsou oddy-
chové čtení, jsou náročné a plné složitých lid-
ských osudů. Přesto, nebo právě proto, je její 
dílo po celém světě ceněno, hojně kupováno 
a navrch ověnčeno mnoha vavříny. Jako dcera 
německých rodičů žijících v Rumunsku si pro-
šla nelehkými obdobími, která se odrážejí v její 
tvorbě. Její život poznamenal Ceauseskův 
totalitní režim a také otcovo válečné členství 
v SS. Životní karty měla opravdu špatně roz-
dané. „Četla jsem mnoho knih o nacismu, sna-
žila se otce pochopit, proč se k tomuto hnutí 
přidal a jak se to vůbec stalo, že takový zlo-
činec, jakým Hitler byl, dokázal zmanipulovat 
takové davy. Dodnes to nechápu,“ přiznala. 
Na besedě s návštěvníky veletrhu vzpomínala 
na to, jak po přestěhování do Německa byla 
pod drobnohledem státní policie a jak vždycky 
poznala, že jí za její nepřítomnosti prohledá-
vali byt. „Měla jsem liščí kožešinu, kterou jsem 
měla doma položenou, a oni jí postupně uřezali 

hlavu, nožičky, a vždycky je narafičili tak, že to 
na první pohled nebylo vidět. Byla to jasná vý-
hružka. Říkala jsem si, že mi tím chtějí naznačit, 

co by mohli udělat mně,“ vzpomínala. Právě 
tyto zážitky se staly základem jejího nejnověj-
šího románu vydaného v češtině Liška lovec. 
„Jádro příběhu je bohužel realita, zbytek je její 
rozpracování, hra s  postavami,“ vysvětlovala 
spisovatelka. „Žít pod takovým tlakem je ná-
ročné na psychiku, na udržení zdravého rozu-
mu. Na druhou stranu vám to umožní dobře 
poznat sama sebe. Život v diktatuře vás totiž 
nutí rozhodnout se, jestli podlehnete strachu 
nebo se mu postavíte. Diktatury jsou postave-
né na tom, aby mezi lidmi vyvolávaly strach, 
protože lidé, kteří se bojí, se dají snadno zma-
nipulovat,“ dodala. „Věděla jsem, že když řek-
nu, co si myslím, do dvou dnů budu ve vězení. 
Říkala jsem proto raději jen půlku. Ze všech 
možných schůzí mi ale bylo špatně, to plká-
ní mě dusilo, až jsem dospěla do chvíle, kdy 
mi došlo, že nemám co ztratit,“ zavzpomína-
la. Závěrem pak Herta Müllerová přiznala, že 
nikdy netoužila být spisovatelkou. Chtěla být 
kadeřnicí nebo švadlenou, protože se jí líbilo, 
jak tyto profese dokáží člověka razantně změ-
nit. Její sen se vlastně splnil. Knihy, které píše, 
lidi mění, jejich duši, smýšlení. A to je víc než 
změna vzhledu. 

„Když píšete romány, potřebujete nutně dodr-
žovat disciplínu. Básník si může dovolit chvilku 
psát a chvilku ne. Při psaní románu musíte mít 
disciplínu, jinak se vám rozdrobí. Už Flaubert 
říkal, že být spisovatel představuje životní styl. 
Takže pracuji sedm dní v  týdnu, dvanáct mě-
síců v roce. Nepracuji na počítači, píšu perem 
a inkoustem. Potřebuji cítit inkoust a mám rád 
rytmus, který při psaní vede ruku,“ prohlašu-
je třiaosmdesátiletý peruánský, ve Španělsku 
žijící spisovatel, novinář, politik a nositel No-
belovy ceny za literaturu Mario Vargas 

Llosa. Na letošním Světě knihy Praha patřil 
jednoznačně k  nejočekávanějším hostům. To 
potvrdila jak nekonečná fronta na jeho auto-
gramiádě, tak veliký zájem o  setkání s  ním, 
velmi poučeně moderované překladatelkou 
Anežkou Charvátovou. Spisovatel tu povyprá-
věl o  svém románu Pětinároží, který právě 
vyšel v českém překladu. Románu o tom, jak 
bulvární tisk a média dokážou sloužit totalitní 
moci. Prostředí diktatur a totalitní moci vůbec, 
patří k Llosovým základním tématům. „Patřím 
ke generaci, která vyrůstala a dospívala v době 
jihoamerických diktatur. A  tak je jasné, že to-
hle téma se nás muselo dotknout,“ podotýká 
spisovatel. Ve svém vyprávění se bezprostřed-
ní a vitální autor dotkl také humoru ve svém 
díle. „Existují příběhy, které nemůžete popi-
sovat, pokud v  nich nemáte nějaký komický 
a humorný tón. Tím způsobem jsem objevil 
důležitost humoru v  literatuře.“ Mezi takové 
patří například kniha Pantaleon a jeho žen-
ská rota nebo oblíbená, silně autobiografická 
Tetička Julie a zneuznaný genius. V souvis-
losti s touto knihou pobavil Mario Vargas Llosa 
přítomné svým přiznáním, že po vydání knihy 
prozradil v  rozhovoru totožnost komické po-
stavy autora rozhlasových her Pedra Cama-
cha. Ten se však mezitím stal starostou hlavní-
ho města Bolívie, na nic se nepamatoval a cítil 
se hluboce uražen a chtěl se pomstít třeba se-
psáním knihy o homosexuálním životě Vargase 
Llosy v Bolívii. Mimochodem i skutečná tetič-
ka Julie později napsala svou verzi autorova 
knižního příběhu. Mario Vargas Llosa pohovořil 
také o svém vstupu na pole erotické literatury 
prostřednictvím knížky Chvála macechy, kte-
rá byla rovněž právě u příležitosti jeho pražské 
návštěvy vydána v českém překladu.

Život v diktatuře

Mario Vargas Llosa
Ikona peruánské literatury

Na diskuzi Johna Banvilla a Rodri­
ga Fresána čekal zaplněný sál. A ná-
vštěvníci se dočkali humoru, vzpomínek 
a zajímavého přemítání o práci s realitou. 

„Realita je jako benzín, vezme tě jen do 
určité vzdálenosti. Zbytek musíš při psaní 
dojít,“ vysvětlil argentinský prozaik, no-
vinář a překladatel Rodrigo Fresán svůj 
vztah k čerpání faktů. Oba spisovatelé na 
sebe prozradili, že se svým budoucím ře-
meslem koketovali velmi brzy. „Začal jsem 
psát na prahu dospívání. Dostala se mi do 
ruky kniha Jamese Joyce a já byl překva-
pený, že je možné psát o realitě. Zkoušel 
jsem psát a když jsem dopsal, měl jsem 
pocit, že už mi mé dílo nepatří. V tu chvíli 
jsem si uvědomil, že to zvládnu. V  psaní 
se pořád cvičím, snad se to do smrti nau-
čím,“ smál se irský držitel Man Bookerovy 
ceny John Banville. 

„Jenom fakta pro mě nejsou zajímavá. 
Je potřeba dodat jim určitý styl,“ popsal 
proces tvoření Fresán. „Já chci napsat 
autobiografii, kde bude každý můj životní 
fakt tak trochu špatně,“ dodal šibalsky 
Banville. 

Spisovatelé diskutovali o  tom, kdy se 
minulost stává minulostí a jak se promě-
ňuje její vnímání. Rodrigo Fresán pouká-
zal na fakt, že detailům z čerstvé historie 
máme tendenci se smát, kdežto starší 
minulost nám připadá stylová. „Všechny 
mé knihy jsou posedlé minulostí, tím, kdo 
jsem byl. Snažím se tím zjistit, kdo jsem 
teď,“ doplnil John Banville a podotknul, 
že měření času je podstatné pro vědu, ale 
pro každého z nás běží čas různě. 

Realita je 
jako benzín

Mario Vargas Llosa

Herta Müllerová



Diskuse hned se dvěma držiteli Nobelovy ceny 
za literaturu najednou je věc nevídaná. Svě-
tu knihy Praha se tento organizační husarský 
kousek povedl a návštěvníci zcela zaplněného 
sálu kina Lucerna se tak mohli setkat s rumun-
skou spisovatelkou žijící v Německu Hertou 
Müllerovou a peruánským autorem pů-
sobícím ve Španělsku Mariem Vargasem 
Llosou. 

Moderování diskuse s  tématem Literatura 
jako hlas svobody se ujal Jakub Železný, re-
daktor hlavních zpráv České televize. V úvodu 
diskuse Železný zmínil, že Mario Vargas Llosa 
je za posledních třicet let jediným španělským 
držitelem Nobelovy ceny za literaturu. „Čím to 
může být? Možná se Nobelův výbor jen sple-
tl,“ vysvětloval s humorem Mario Vargas Llosa. 
„Dozvěděl jsem se totiž, že první Cenu za lite-
raturu získal francouzský básník Sully Prudho-
mme, kterého dnes už nikdo nezná, a tím, 
koho odmítli, byl Lev Nikolajevič Tolstoj. Výbor 
se prostě ve svém úsudku spletl, a tak je mož-
né, že se spletl i  v  posledních třiceti letech.“ 
Herta Müllerová na otázku, zda si myslí, že se 
při udělování cen hledí i na to, aby byly odmě-
něny různé národnosti, odpověděla, že to tak 
asi není. „Krátce přede mnou cenu získal Imre 
Kertész, který je Východoevropan a navíc psal 
o diktatuře stejně jako já, takže byste řekli, že 
nemůžu mít šanci, a přece jsem uspěla. Nevím, 
jaká kritéria jsou pro výbor důležitá,“ dodala dr-
žitelka ceny z roku 2009. 

Dílo Herty Müllerové a Maria Vargase Llosy, 
který se stal držitelem Nobelovy ceny o  rok 
později, spojuje právě téma diktatur. Nejen-
že o nich píší, ale mají s nimi i osobní zkuše-
nosti. I  proto jsou jejich knihy tak uvěřitelné, 
živé. Dobře vědí, o čem píší a jakou hrozbou 
diktatura je. „Bohužel stále ještě se rodí nové 
diktatury. Například v Turecku vznikla diktatura 
neuvěřitelně rychle. Je to přímo učebnicový 
případ diktatury. I  východní Evropa teď dělá 
kroky zpátky, a proto je téma diktatur stále živé. 
Je to obecné téma,“ vysvětlila Herta Müllero-
vá, proč je nutné o diktaturách psát. „Všechny 
diktatury mají něco společného, ničí individu-
álního člověka, jsou zkorumpované a pošlapá-
vají lidská práva. Navíc, a to je zajímavé, žádná 

diktatura nikdy nebyla hospodářsky úspěšná,“ 
dodal Mario Vargas Llosa. Herta Müllerová 
potvrdila zajímavý názor, že když se lidé, kteří 
dříve sami bojovali proti diktatuře, dostanou 
k moci, často se mění do podoby svých ně-
kdejších nepřátel. Za tuto myšlenku sklidila 
Herta Müllerová velký potlesk. Skutečně v his-
torii najdeme několik takových příkladů. Spiso-
vatelka doplnila diskusi bonmotem tureckého 
prezidenta Erdogana: „Řekl, že demokracie je 
jako tramvaj, nastoupíte a pak zase vystoupíte. 
A on teď vystupuje.“ 

Oba nobelisté se shodli na tom, že je tře-
ba zabránit nacionalismu v  Evropě, protože 
vždycky vede k  násilí. Právě násilí a strach 
jsou podle nich stavebními kameny diktatury 
a k  takovým stavům dnes nahrává například 
dění kolem migrace. „Přála bych si, aby lidé 
nebrali demokracii lehkovážně, aby byli varová-
ní, co všechno se může stát. Aby byli pesimis-
ty. Já jsem pesimistka a jsem ráda,“ přiznala 
Herta Müllerová. Jakub Železný další otázkou 
narazil na fakt, že Mario Vargas Llosa překročil 
hranice mezi psaním a politikou, když se před 
lety ucházel o  post peruánského prezidenta. 
„Nechtěl jsem být politikem, byl jsem do této 
situace dotlačen, nebyl to můj sen,“ vysvětlo-

val. Jak moc se tedy podle něj má spisovatel 
v  politice angažovat? „Myslím, že lidé potře-
bují lidi s morální autoritou a nezáleží pak na 
tom, jaké profese jsou,“ shodli se oba disku-
tující. V této souvislosti zaznělo jméno Václava 
Havla jako morální autority, která dokázala ze 
světa literatury vkročit do politiky a razantně ji 
změnit. A protože po celou dobu se diskuse 
vinula více kolem politiky než kolem literatury 
nebo se k politice vždy stočila, poslední otáz-
ka, kterou Jakub Železný položil, se týkala jen 
literatury a toho, co je v ní pro oba autory nej-
důležitější. „Literatura je pro člověka důležitá 
nejen kvůli radosti, když čteme něco hezkého, 
ale také proto, že rozvíjí kritické myšlení. Lite-
raturu musíme bránit, protože ovlivňuje způsob 
našeho života,“ řekl Mario Vargas Llosa. „Bez 
literatury a bez kultury není demokracie. Pro-
to všechny diktatury hned po uchopení moci 
omezují kulturu a zavedou cenzuru. Mají totiž 
strach. Umění je ve svých sděleních nevypo-
čitatelné a to je děsí, protože ztrácejí dohled 
nad občany. Proto je literatura důležitá i v boji 
proti diktatuře,“ dodala Herta Müllerová a tím 
pomyslně uzavřela kruh celé diskuse. Oba no-
belisté za svá vystoupení sklidili velký potlesk. 
Bylo to skutečně mimořádně zajímavé setkání. 

Setkání nobelistů

Cena Jiřího Theinera putuje do Polska 
K veletrhu Svět knihy Praha neodmyslitelně patří předávání Ceny Jiřího Theinera. Letošním 
laureátem se stal polský překladatel Jan Stachowski. 

Prestižní ocenění je udělováno těm, kdo se významnou měrou zasloužili o propagaci 
české literatury v zahraničí. Jan Stachowski tuto podmínku naplňuje vrchovatou měrou. 
Právě díky němu a jeho překladům si polští čtenáři mohou přečíst díla Bohumila Hrabala, 
Josefa Škvoreckého, Patrika Ouředníka a mnoha dalších českých autorů. Ocenění převzal 
z  rukou syna Jiřího Theinera Pavla. Moderátor setkání David Vaughn, který byl průvod-
cem všech dosavadních předávání této ceny, představil Jana Stachowského v zajímavém 
rozhovoru. Návštěvníci veletrhu se tak dozvěděli, jak se Jan poprvé setkal s češtinou, jak 
poznával mentalitu Čechů při svém působení na polském velvyslanectví v Praze, jak se 
seznámil s Bohumilem Hrabalem, jehož knihy překládal, i to, že svou lásku k Česku přenesl 
na dceru, která se tu rozhodla žít. Jeho vnučka tak má česko-polské kořeny, což považuje 
téměř za symbolické. Dále Jan Stachowski přiznal, že na překladatelské práci ho nejvíce 
baví samota, možnost ponořit se do textu autora, hledat souvislosti. Překládání nepova-
žuje za práci, ale za koníček. A na jeho díle je to znát. Cena Jiřího Theinera i letos putovala 
do těch správných rukou. 

Jan Stachowski

 Herta Müllerová a Mario Vargas Llosa



O tom, kdo je to intelektuál a jaká je jeho role 
v současné společnosti, diskutovali v pavilonu 
Café Evropa francouzský filozof, učitel a spi-
sovatel Alain Finkielkraut, spisovatel 
Patrik Ouředník a Jiří Pelán, odborník 
na francouzskou a italskou literaturu a překla-
datel. Diskuzi moderoval dramaturg Světa kni-
hy Praha Guillaume Basset.

V úvodu představil Patrik Ouředík Alain Fin-
kielkrauta. Citoval mimo jiné Milana Kunderu, 
který se o Finkielkrautovi vyjádřil následovně: 
„Není schopen nereagovat a cítí nezdolnou 
potřebu pozvednout hlas pokaždé, kdy narazí 
na projev ignorance [...] – jinými slovy člověk 
s nevšedním talentem rozmnožovat řady svých 
nepřátel“. Podle Ouředníka je dnešním sym-
bolem pokroku multikulturalismus, neofemini-
smus, politické korektno a v neposlední řadě 
také boj za záchranu planety. O těchto téma-
tech byla v diskuzi řeč.

Ouředník představil svou definici intelek-
tuála. Podle jeho názoru musí mít taková 
osobnost obsáhlou erudici předpokládající 
palčivý zájem o dění ve společnosti. Musí mít 
intelektuální poctivost, jinými slovy považovat 
hledání pravdy za nadřazené našemu niter-
nému přesvědčení a vyhledávat konfrontaci 
s myšlenkami jiných. A na závěr je nutná též 
společenská odvaha. Všechna tato kritéria 
podle spisovatele francouzský filozof splňuje. 
„V mých očích je Alain Finkielkraut představi-
telem toho, co jsme kdysi nazývali aristokracií 
ducha. S upřesněním, že toto elitářství je do-
stupné každému, kdo o  ně projeví reálný zá-
jem,“ doplnil Patrik Ouředník.

„Porozumět realitě znamená nerozumět 
tomu, co se děje. Ano, jsem v situaci, kdy jsem 
fascinován tím, co se děje. Kundera mě hezky 

definoval, jako člověka, který neumí nereago-
vat. Ale já bych to možná ještě trošku rozvedl. 
Intelektuál ve všeobecném vnímání je někdo, 
kdo přestane pracovat, aby sloužil tomu, co si 
myslí, že je pravda a spravedlnost. U mě je to 
trochu něco jiného. Myslím, že jsem spíš hlou-
pý. Ale když mě šokuje nějaká událost, tak se 
ve mně zrodí myšlenka. Neumím nereagovat, 
umím však myslet právě jenom ve chvíli, když 
mě překvapí nějaká událost,“ odpověděl na 
úvod Alain Finkielkraut.

Podle Jiřího Pelána je hlavním úkolem inte-
lektuála dnešní doby schopnost rozlišovat: „Je 
to schopnost, která dnes podle mého soudu 
silně upadá. Pozoruji tendenci předkládat urči-
té teze, které jsou považovány za jediné smy-
sluplné a jediné možné. Pozoruji ústup ochoty 
k  diskuzi.“ Pelán připomněl, že kromě výše 
jmenovaných témat je důležité řešit též model 
vzdělání pro příští dobu. Poznamenal také, že 
pro jeho generaci, která prožila většinu živo-

ta v komunismu, nebylo samozřejmé přijímat 
všechno, co slyšíme. Dnes však tuto tendenci 
pozoruje zejména u mladých. 

Podle Finkielkrauta se rovnost dnes blíží 
nihilismu, tzn. všechno je rovné, všechno je 
stejné, neustále, vždy a pořád. „Když hovoří-
me o hodnotách, tak každá diskriminace je po-
tenciálně trestná, a tím se dostáváme k nihilis-
mu. Dnes jsme kořistí progresivismu. Základní 
otázka je podle mě, jak z toho ven. Kvůli tomu 
mi říkají, že jsem zpátečník, konzervativec a tak 
dále,“ vysvětloval filozof své názorové úhly.

Co změnit?, zazněla otázka z  publika. „Je 
tu takové šílenství, které říká, že se máme mě-
nit. Myslím, že bychom měli být znovu schop-
ni – a teď hovořím více o Francii než o střední 
Evropě, o níž nejsem tak dobře informovaný – 
osídlit naši civilizaci, mít ji rádi, uchovávat naše 
dědictví a uchovávat ho do budoucna a stát se 
opravdu dědici, kteří jsou hodni toho jména,“ 
uzavřel Alain Finkielkraut.

Role intelektuála ve společnosti

Jen několik dní před začátkem veletrhu Svět 
knihy Praha se podařilo vyjednat účast jedné 
z nejzásadnějších osobností světového komik-
su a surrealistického filmu Alejandra Jo­
dorowského. Ten byl ohlášen již na loňský 
ročník zaměřený na komiks, ale nakonec byl 
nucen svou návštěvu odložit. Letošní zaměření 
na Latinskou Ameriku se jménem Jodorowské-
ho také souvisí, protože Jodorowsky pochází 
z Chile a proslavil se filmy natočenými v Mexi-
ku. „Jsem velmi rád, že se mi podařilo splnit si 
životní sen a navštívit Prahu,“ prohlásila o své 
účasti tato živoucí legenda moderního umění na 
besedě před více než dvěma sty návštěvníků.

Alejandro Jodorowsky během svého života 
vystřídal řadu uměleckých povolání. Začínal 
v cirkuse, kde se z obyčejného klauna vypra-
coval na tvůrce mnoha představení. Slavným 
se stal počátkem sedmdesátých let minulého 
století jako režisér a zároveň herec ve filmech 
El Topo a Svatá Hora, se kterými se mu po-
dařilo šokovat Spojené státy. To bylo v té době 
pro mexickou kinematografii zcela přelomové 
a za velkého fanouška jeho filmů se považo-
val například i  zpěvák John Lennon. Ještě 
větší legendou se však Jodorowsky stal v ko-
miksovém prostředí svou sérií Incal, na které 
spolupracoval s kreslířem Jeanem Giraudem, 
známým pod pseudonymem Moebius. 

Ostatně to, že v průběhu let vyzkoušel mno-
ho různých uměleckých forem, považuje dnes 
již devadesátiletý Jodorowsky za naplnění 
svého života. „Dnešní společnost se vyžívá 
v označování lidí za režiséry, herce nebo malí-
ře, ale já nikdy nechtěl být považován za uměl-
ce v pouhém jednom odvětví,“ uvádí, „je pro 
mě velmi důležité nebýt ničím svazován, být 
skutečně volný.“ Kritikou nešetří ani pro sou-
dobý konzumní styl života a honbu za penězi, 
která má dle něj negativní dopad i na umění. 

„Umělec by neměl dělat umění pro slávu, moc 
nebo peníze, ale pro přínos světu,“ popisuje 
svůj přístup. Na otázku z publika, jak je možné 
nezradit tyto ideály a přitom být finančně za-
jištěný, odpověděl, že ne na všem by měl člo-
věk vydělat. Filmařská kariéra ho dle jeho slov 
stála čtyři miliony dolarů, které bez očekávání 
návratnosti vynaložil na natáčení, a peníze na 
živobytí tak získal převážně díky svým úspěš-
ným komiksům.

Jodorowsky je i přes svůj vysoký věk stále 
aktivní a působí velmi energicky. „Ano, mohl 
bych tu před vámi stát jako rozklepaný stařec, 
ale vše je o tom, jak se člověk psychicky cítí. 
Proto chodím s  hlavou vztyčenou a optimis-
tickou myslí.“ Čtenáři se tak mohou těšit na 
jeho další komiks, nazvaný Synové El Topa, 
na kterém již pracuje spolu s několika kreslí-
ři. Jedná se o  pokračování kultovního filmu 
El Topo, které tak opouští původně plánova-
nou filmovou podobu.

Srdce diváků si Alejandro Jodorowsky zís-
kal svou bezprostředností a emotivním před-
nesem spolu s  nejedním vtípkem, kterými 
bavil početné řady návštěvníků. „Vidíte, já sly-
šel, že Češi se téměř nikdy nesmějí,“ prohlá-
sil pochvalně, „a přitom vy se smějete přímo 
nádherně!“ dodal a vysloužil si tak další salvu 
potlesku. 

Alejandro Jodorowsky v Praze

Alejandro Jodorowsky

Alain Finkielkraut, Guillaume Basset, Jiří Pelán, Patrik Ouředník



Jednou z  velkých spisovatelských hvězd, 
které navštívily veletrh, je americký autor 
sci-fi a fantasy románů Tad Williams. 

Jeho knihy Jasný osten, Žal a Trn se 
staly světovými bestsellery a jeho tvorba je 
přirovnávána k Tolkienovi. Je dokonce na-
zýván jeho nástupcem. Toto přirovnání není 
náhodné. Tolkien je skutečně jeho velkým 
vzorem a právě díky němu začal psát. Ne-
líbilo se mu totiž, že se mnozí autoři snaží 
Tolkienovo dílo příliš napodobit místo toho, 
aby se jím jen inspirovali. „Oni se ho nesnaží 
pochopit, nepátrají po tom, co chtěl vlast-
ně říct a proč se rozhodl něco napsat tak, 
jak to napsal,“ vysvětlil. Jeho vlastní tvor-
ba tedy sice vychází z Tolkienova odkazu, 
ale jinak jde vlastní cestou. A uspěl možná 
právě proto, že se nesnažil svůj velký vzor 
napodobit, ale pochopit. Na otázku, jak se 
mu v hlavě rodí fantasy svět, vysvětlil, že to 
není jednoduchý proces, kdy by si jen sedl 
k počítači a začal psát. „Chodím, dívám se 
kolem sebe, přemýšlím. Trvá mi, než se mi 
svět vytvoří v hlavě, a teprve pak ho přenesu 
na papír.“ Dějové linky hledá ve skutečném 
světě. „Zaujalo mě, že mocná impéria, kte-
rým velí silní vládci nebo vůdci, se po jejich 
smrti rozpadají. V historii mě napadá třeba 
Karel Veliký nebo Alexandr Veliký. A právě 
tohle téma mě zaujalo a tím jsem se inspi-
roval,“ vysvětlil. V besedě s návštěvníky ve-
letrhu Tad zavzpomínal i na svou první vy-
danou knihu. „Když poprvé slyšíte, že vám 
opravdu vyjde kniha, je to jedna z největších 
životních událostí, vzrušující zážitek. Pak si 
ale s postupem let a dalšími vydanými kni-
hami uvědomíte, že se z psaní stala kariéra, 
a cítíte, že prvotní nadšení trochu vyprchá-
vá. A tomu se snažím zabránit. Píšu už třicet 
let a můžu říct, že mě to opravdu baví. Baví 
mě i  cestovat za čtenáři po světě a jsem 
moc rád, že můžu být i  tady na Světě kni-
hy.“ A  fanoušků má Tad Williams v Česku 
opravdu mnoho. Fronta žadatelů o podpis 
se vinula kolem celé Střední haly.

Tolkienův 
nástupce

Robert Menasse je zastáncem jednotné 
Evropy a o své názory, proč by Evropa měla 
být pod jednou ekonomickou střechou, se po-
dělil i s návštěvníky veletrhu. 

„Prapůvodně stála u zrodu sjednocené Evro-
py myšlenka vytvořit mír tím, že všichni budou 
spolupracovat a následně po malých krůčcích 
rozvíjet společenství, jehož cílem bude spo-
lečný trh, měna i  správa,“ vysvětloval Robert 
Menasse. „Slyšel jsem už od více lidí, že mír 
není sexy. Co to je za hloupost?“ říkal s lehkou 
nadsázkou. Pravdou je, že od druhé světové 
války neuplynula nijak dlouhá doba, sedmde-
sát let je v životě lidstva jen okamžik, a pokud 
nebudeme opatrní, může dojít k  tomu, co se 
také často říká, a sice že dějiny se zopakují. 
Evropské společenství je tu právě proto, aby 
se to nestalo. A nemusí jít právě o světový vá-
lečný konflikt, ale třeba o  podobné události, 
jaké jsme zažili v srpnu 1968. „Tehdy vás zá-
padoevropské státy podvedly. Ony měly svůj 
mír, ale vám nikdo nepomohl. Byly to mocen-
ské boje. Když ale nastal konec autoritářských 
systémů, jaké tu byly dříve, nemělo by k niče-
mu takovému dojít.“ Mnoho lidí ovšem právě 
tohle nevidí, vidí jen davy imigrantů, které se 
valí Evropou, vidí globální ekonomické problé-
my. „Mnozí si myslí, že je před tím vším ochrání 
národní stát. To je ale velká mýlka,“ vysvětlo-
val Robert Menasse. „Opravdu si myslíte, že 
vás národní stát ochrání? Všechny výzvy, před 
kterými stojíme, všechny krize, které zažíváme, 
se přece nezastaví před nějakými hranicemi. 
Myslíte, že finanční krize se na hranicích Česka 
zastaví? Nebo že se vám ohřívání planety vy-
hne, když se tu zavřete? A co uděláte s inter-
netem, který je nadnárodním jevem, jak ho bu-
dete regulovat?“ to byly otázky, které Robert 
Menasse vyslovil Čechům k zamyšlení. „Jeden 
malý stát, jako je Rakousko nebo Česko, ne-
může velké výzvy sám zvládnout. Spousta lidí 
má pochyby, myslí si, že v EU za ně rozhoduje 
někdo cizí, ale to není pravda, vy jste součástí 
toho rozhodování, jsou tam vaši zástupci. Sly-
šel jsem názory, že česká identita je Bruselem 

ohrožena, ale já můžu zodpovědně říct, že jsem 
v Bruselu nepotkal jediného člověka a neznám 
jediný odstavec programových prohlášení, kde 
by bylo napsáno, že Evropská unie chce zničit 
integritu národů. Naopak, Evropská unie říká, 
že rozmanitost kultur, identit a jazyků je evrop-
ské bohatství.“ 

Došlo samozřejmě i  na otázku brexitu. 
„Spojené království si myslelo, že když se 
bude egoisticky ohlížet jen samo na sebe, 
bude se mít lépe. Nesmírně se však poškodili 
a dopad tohoto rozhodnutí se projeví už brzy,“ 
uzavřel setkání s návštěvníky veletrhu Robert 
Menasse.

Mír není sexy?

Španělského autora Javiera Cercase a 
německého literárního historika Reinera 
Stacha spojuje, že ve svých dílech pracují 
se skutečností a úzkostně se vyhýbají smyš-
lenkám. Přesto nejde o žádná strohá díla, ale 
o příběhy, které se příjemně čtou. 

Kniha Javiera Cercase Anatomie jedno-
ho okamžiku popisuje události z  23. února 
1981, kdy do španělského parlamentu vtrhla 
skupina ozbrojených gardistů, nařídila poslan-
cům, aby si lehli za své lavice a začal pokus 
o  puč. Nakolik se autor ve svém vyprávění 
držel skutečnosti? „Moje kniha se jmenuje 
Anatomie jednoho okamžiku právě proto, že 
jsem se rozhodl vyjít jen z jedné konkrétní chví-
le, která se během tohoto puče odehrála. Šlo 
o okamžik, kdy pučisté vyzvali poslance, aby si 
lehli. Tři z  nich totiž jejich výzvu neuposlechli 
a mě zajímalo proč. Co je k tomu vedlo? Milan 
Kundera, kterého mám moc rád, říkal, že když 
o něčem všechno vím, napíšu článek, a  když 
něco nevím, napíšu román. To se mi moc líbí 

a toho se držím. Tři roky jsem pak strávil vý-
zkumem této události, mluvil jsem se stovkami 
lidí a zjistil jsem, že každý Španěl má o převra-
tu jinou představu, že to je vlastně tisíc fikcí. 
Napsat pak příběh tak, aby základem byla sku-
tečnost, bylo těžké, protože co byla vlastně 
skutečnost,“ vzpomínal na zrod své úspěšné 
knihy Javier Cercas. „Vidíte, já jsem si říkal, 
jak jste to měl jednoduché, protože jste mohl 
použít záběry z  televize a z  nich vyjít, což já 
nemohl, ale vy jste to měl kvůli tomu naopak 
složitější. Každý si totiž z té události pamatuje 
něco jiného, každý si vytvořil svůj obraz dané 
situace,“ navázal na Cercasovo vyprávění 
Reiner Stach, jehož trojdílný životopis Franze 
Kafky je skutečně monumentálním dílem. „Já 
jsem byl od začátku rozhodnutý nepsat román, 
ale držet se faktů. Dialogy jsem si nevymýšlel, 
psal jsem je tak, jak byly skutečně řečeny, což 
mám doloženo. Ale pak jsem se dostal třeba ke 
sňatku, kde hrálo roli mnoho subjektů, a tady 
jsem se dostal do problémů, jak to vlastně teh-

dy bylo. Přišel jsem na řešení, že musím scénu 
vylíčit jako románovou scénu, pomocí faktů. 
Když o  tom tak tady spolu mluvíme, myslím, 
že naše problémy při psaní jsou vlastně hod-
ně podobné,“ připustil Reiner Stach. Javier 
Cercas k tomu dodal zajímavou myšlenku, že 
historie sama o sobě je vlastně vymýšlení mi-
nulosti, protože i historik stejně jako spisova-
tel využívá představivosti. „Fantazie je, když si 
člověk vymýšlí něco, co neexistovalo, ale to já 
nedělám. Držím se faktů, dokumentů, vyjádření 
postav. K  tomu pak dodám představivost, ne 
fantazii, to je rozdíl. Snažím se představit si, co 
dané osoby prožívali, cítili.“ S tím Reiner Stach 
souhlasil. „Musíte se vcítit i  do mentality té 
doby, do lidí, kteří tehdy žili.“ 

Právě díky mravenčí práci takových autorů 
jako jsou Javier Cercas a Reiner Stach může-
me do historie nahlédnout bez obav z  jejího 
zkreslení. Události jsou podány tak, jak se sta-
ly, žádné smyšlenky, žádná fikce, a přece jde 
o čtivá díla. Díky nim historie skutečně ožívá. 

Jak pracovat se skutečností

Robert Menasse



O svůj vztah ke slavnému českému rodáko-
vi se s  návštěvníky veletrhu podělili světo-
vě uznávaní literáti Alain Filkielkraut  
a Marek Bienczyk. 

Polský prozaik, esejista, literární historik 
a překladatel Marek Bienczyk vzpomínal, že 
se s Kunderovým dílem setkal poprvé v  roce 
1981 na varšavské univerzitě. „Tehdy to bylo 
zvláštní období. Solidarita vyhlásila celostátní 
stávku, já jsem byl představitelem studentské 
unie a intenzivně jsem tehdy cítil, že jsem sou-
částí něčeho širšího. Byl to velký pocit radosti. 
Kunderova kniha Nesnesitelná lehkost bytí 
nás silně zasáhla. Psal o tom, co jsme proží-
vali, byl pro nás zjevením. Bylo to až neuvě-
řitelné, jak nám mluvil z  duše.“ Podle Marka 
Bienczyka byla už tehdy v 80. letech česká li-
teratura v Polsku hodně populární. „Četli jsme 
Hrabala a podle něj jsme Čechy vnímali. Psal, 
že je u vás lepší pivo než v Polsku, popisoval 
každodenní život a nám se to tak líbilo, že jsme 
tu chtěli žít. Kundera byl úplně jiný než Hra-
bal. Byl vnímán spíše jako francouzský autor 
a dodnes tomu tak je,“ dodal Marek Bienczyk, 
který je podepsán pod několika překlady Kun-
derových děl do polštiny. 

Významná postava francouzské intelektuál-
ní scény, filosof a spisovatel Alain Finkielkraut 
označuje Milana Kunderu dokonce za svůj 
literární vzor. „Poprvé jsem četl v  roce 1968 
jeho knihu Žert. Byl to velmi silný román, stej-
ně jako jeho další díla. Pokud mluvíme o tom, 
jak ho ovlivnil pobyt ve Francii, pak samo-
zřejmě ano, ale i tak si myslím, že je to autor 
především český, a tím myslím styl jeho psaní. 
V jeho díle je takové to typicky české odmítání 
serióznosti, vlastnost nebrat se vážně a  tra-
gikomické situace. Tohle všechno je hodně 

české.“ V průběhu diskuse vyplynul zajímavý 
moment z  Kunderovy tvorby, a sice že první 
překlad právě knihy Žert vzal překladatel do 
svých rukou natolik, že vlastně vytvořil jinou 
knihu. „Když to Milan Kundera zjistil, zhrozil 
se květnatosti a lyriky, které si tam překladatel 
přidal. Strávil pak asi dva roky tím, že překlad 
upravoval a od té doby až maniakálně dbá na 
překlady svých děl. Dokonce se tehdy rozhodl 
překladatele zažalovat,“ prozradil Alain Finkiel-
kraut perličku z Kunderova života. Nejen přís-
ným dohledem nad překlady je Milan Kundera 
známý. Ví se o něm také, že mu velmi záleží na 
jazyku. „Nesmírně mu záleží na tom, jak píše, 
není tam jediné slovo navíc, a chce, aby to bylo 
v  nakladatelství respektováno,“ dodal Alain 
Finkielkraut, který zná Kunderovo dílo opravdu 
detailně. Byl také jedním z  těch, kdo přispěli 
do biografie, která ve Francii vyšla u příležitos-
ti spisovatelových devadesátin. 

Oba diskutující pánové přiznali, že Mi-
lan Kundera jejich tvorbu významně ovlivnil,  
a dodali, že jistě nejsou jediní. V tom mají jistě 
pravdu. 

Milan Kundera český i francouzský

Nejpopulárnějším literárním žánrem součas-
nosti je thriller a dvě hvězdy tohoto žánru se 
sešly na společné besedě, francouzský spiso-
vatel Bernard Minier a britský autor Tim 
Weaver. 

Žánr thriller je často zaměňován s detektiv-
kou, má ale jiná pravidla. „Thriller staví postavy 
do extrémních situací,“ prozradil Tim Weaver. 
„Další ingrediencí je strach, protože to je nejsil-
nější emoce, při které padají masky. Jakmile se 
dostanete do stresové situace, začnete se cho-
vat instinktivně. V každodenním životě nosíme 
masky, ale jakmile se dostaneme do extrémní 
situace, ukáže se, jací jsme, a právě s tím my 
pracujeme,“ dodal Bernard Minier, který má na 
svém kontě velmi úspěšnou trilogii Kruh, Tma 
a Mráz. Oba autory spojuje to, že jejich hlavní 
hrdinové jsou docela obyčejní lidé. „Je to zá-
měr, chtěl jsem se odlišit od severských autorů, 
jejichž hrdinové žijí téměř na okraji společnos-
ti, berou drogy, trpí psychickými poruchami. 
Já jsem chtěl mít hrdinu, který by byl úplně 
normální, a lidé by se s  ním dokázali snadno 
sžít,“ říkal Bernard Minier a Tim Weaver s ním 
souhlasil. Společným rysem obou autorů je 
také to, že se jejich příběhy odehrávají v sou-

časnosti. Nakolik v nich reflektují společenské 
dění? „Jsem ze země, která je v hrozném stavu, 
brexit je strašná chyba a nikdo není schopný 
to vyřešit. Pro autora je snadné tyto problémy 
reflektovat. V mých románech se tak Spojené 
království stává méně tolerantním, dochází tam 
k chudobě, rasismu a dalším věcem, které ne-
chceme ve společnosti vídat,“ vysvětloval Tim 
Weaver, jemuž v češtině vyšly například knihy 
Zlomené srdce, Údolí mrtvých nebo Hon na 
mrtvého. Oba autoři přiznali, že při psaní na-
vštěvují místa činů, mluví s vyšetřovateli a dal-
šími specialisty. „Rešeršování je nejzajímavější 
součástí mé práce. Baví mě povídat si s lidmi, 
kteří léta pracovali jako vyšetřovatelé, nebo tře-
ba s forenzními techniky, psychiatry,“ vysvětlo-
val Bernard Minier. „Často se do toho tak za-
berete, že najednou máte zajímavého materiálu 

tolik, že by se v tom čtenář utopil. Příběh totiž 
nemůže být příliš složitý. Musím si tedy umět 
říct, že pro danou zápletku už mám materiá-
lu dost a další si nechám na příště,“ řekl Tim 
Weaver. Bernard Minier se svým kolegou sou-
hlasil. Postupuje stejně a také bojuje s přemí-
rou materiálu. „Všechno tam prostě nemůžete 
dát, už tak jsou moje knížky dost objemné, ale 
moc mě baví rešeršovat. Své příběhy zasazuji 
do prostředí Toulouse, jsem v kontaktu s tam-
ní policií. Často jsou to neuvěřitelné příběhy, 
jaké mi tam vyprávějí. Některé jsou tak blázni-
vé, že by jim čtenář snad ani nevěřil,“ smál se 
Minier a jednu takovou neuvěřitelnou historku 
o  opravdu nešikovném způsobu zbavení se 
mrtvoly popsal. Možná ji najdeme v jeho další 
knize. Samozřejmě upravenou tak, aby splňo-
vala pravidla thrilleru. 

Pravidla 
thrilleru

Prací spisovatele ve skutečnosti není 
vytvářet zdi, ale budovat mosty. To je 
myšlenka, se kterou pochopitelně nelze 
než souhlasit. Rezonovala setkáním tro-
jice autorů, jimiž byli rodák z  Guatemaly 
David Unger, kolumbijský spisovatel 
Luis Fayad a mexický autor Álvaro 
Enrigue. Právě on se k  budování zdí 
v  hlavách. ale i  těch skutečných a hma-
tatelných, s  nadhledem a sarkasmem 
vyjádřil slovy: „Připadá mi, že politika 
v posledních letech patří spíše do zábav-
ního průmyslu, než aby vytvářela nějaký 
prospěch pro obyvatele. Nemám na mysli 
jenom současného prezidenta Spojených 
států, něco podobného je i v Mexiku. Me-
xický prezident má každý den tiskovou 
konferenci, kterou lze sledovat v  televizi 
a je to v podstatě taková telenovela. Po-
litici ve svých řečech vyvolávají veřejnou 
diskuzi o věcech, které vlastně neexistují. 
V  posledních letech se vracejí k  odpor-
nému nacionalismu 20.  století. Dělí svět 
imaginárními čárami, které byly načrtnu-
ty, a nikdo neví proč. Nevzdělaná vrstva 
politiků najednou zjistila, že je tak možné 
vytřískat velký politický kapitál, a budu-
jí hranice. Není to jenom blázen Trump, 
podobné věci se dějí v  Anglii, Maďarsku 
nebo ve Španělsku.“ Faktem ale zůstává 
i  to, že skutečná literatura se hranicemi, 
ať už propagandistickými, vnitřními nebo 
těmi ze železa a cihel omezit, a spoutat 
nedá.

O zdech nejen 
v hlavách

Bernard Minier a Tim Weaver

Alain Filkielkraut



Svět knihy P
raha ’19

Z
ahraniční hosté

B
ook W

orld P
rague ’19

Foreign G
uests

M
ariana E

nríq
uez   A

rgentina / A
rgentina

H
erta M

üller   N
ěm

ecko / G
erm

any
N

obelova cena za literaturu 2009
The N

obel P
rize in Literature 2009

Jo
hn B

anville   Irsko / Ireland

M
ario

 Varg
as Llo

sa   P
eru, Š

panělsko / P
eru, S

pain
N

obelova cena za literaturu 2010
The N

obel P
rize in Literature 2010

R
o

d
rig

o
 Fresán   A

rgentina / A
rgentina

R
o

b
ert M

enasse   R
akousko / A

ustria

foto D
irk S

kiba



A
lain Finkielkraut   Francie / France

A
lejand

ro
 Jo

d
o

ro
w

sky   C
hile, Francie / C

hile, France

Á
lvaro

 E
nrig

ue   M
exiko / M

exico



Two world-renowned authors, Alain Fin­
kielkraut and Marek Bienczyk, talked 
to the Book World audience about their rela-
tionship to the famous Czech-born author. 

The Polish novelist, essayist, literary histo-
rian and translator Marek Bienczyk recalled his 
first encounter with Kundera’s work in the year 
1981 at the Warsaw university. “Those were a 
bit strange times. The Solidarity had called for 
a nationwide strike. I was a representative of 
a student union and I  felt quite intensely that 
I was a part of something much bigger. It was 
a feeling of great joy. Kundera’s book The Un-
bearable Lightness of Being made a strong 
impression on us. He was writing about the 
things we were living – it was like an epiphany. 
It was almost incredible how he spoke from 
our hearts.” As Marek Bienczyk says, Czech 
literature was already very popular in Poland in 
the 1980s. “We read Hrabal and perceived the 
Czechs accordingly. He wrote that your beer 
was better than the Polish one, he described 
the everyday life, and we liked it so much we 
wanted to live here. Kundera was completely 
different than Hrabal. He was seen more as 
a French author and it is still like this today,” 
added Marek Bienczyk, who has translated 
several of Kundera’s books into Polish. 

An outstanding representative of the French 
intellectual circles, philosopher and writer 
Alain Finkielkraut, even goes so far as to call 
Milan Kundera his literary role model. “The first 
book of his I’d read was The Joke in 1968. 
It was a very strong novel, just like his other 
works. If we are talking about how his life in 

France has influenced him, than yes, of course 
it has, but I still think that he is predominantly 
a Czech author, and by that I mean the style 
of his writing. I can see in his work that some-
how typically Czech refusal to be serious, the 
ability not to take oneself seriously and the 
tragicomic situations. All this is very Czech.” 
An interesting moment from Kundera’s writing 
has surfaced during the discussion – the first 
translation of The Joke was adapted by the 
translator to such an extent that he had virtual-
ly created another book. “When Milan Kundera 
found out, he was shocked by the flowery and 
lyrical nature of the text the translator had add-
ed. In turn he spent some two years rework-
ing the translation and since then he is almost 
obsessed with translations of his works. In this 
particular case he even went so far as to sue 
the translator,” Alain Finkielkraut revealed an 
interesting detail from Kundera’s life. But Milan 
Kundera is not only recognised for scrutiniz-
ing translations of his works. It is a well-known 
fact that he is also very much concerned with 
the quality of the language. “He cares a great 
lot about how he writes – not a single word 
is redundant and he insists that the publish-
ers respect this,” adds Alain Finkielkraut, who 
knows Kundera’s work in detail. He was also 
one of the contributors to the biography that 
was published in France to mark the writer’s 
90th birthday. 

Both authors admitted that Milan Kundera’s 
influence on their work is significant, and add-
ed that they are by far not the only ones. And 
they are most certainly right. 

Czech and French Milan Kundera 

Thriller is currently the most popular literary 
genre. Two of the style’s stars have met for 
a joint debate – the French writer Bernard 
Minier and British author Tim Weaver. 

As a genre, thriller is often confused with 
the crime novel, although it abides by differ-
ent rules. “Thriller makes its characters face 
extreme situations,” Tim Weaver revealed. 
“Another ingredient is fear, because it is the 
strongest of emotions when all masks fall off. 
Once you get into a stress situation you start 
behaving instinctively. In our everyday lives we 
wear masks, but as soon as we are in an ex-
treme situation, it shows us for what we really 
are, and that’s precisely the material we work 
with,” Bernard Minier, author of the highly suc-
cessful trilogy The Circle, Night and The Fro-
zen Dead, added. One feature both authors 
have in common is that their main protagonists 
are normal people. “This is done on purpose – 
I wanted to set myself apart from the Scandi-
navian authors, whose heroes live almost on 
the edge of society, they take drugs and suf-
fer from psychological disorders. I wanted my 
hero to be absolutely normal, someone people 
could easily relate to,” said Bernard Minier and 
Tim Weaver agreed. Another aspect the two 
authors share is that their stories take place 

in the present. To what extent, then, do they 
reflect current affairs? “I come from a coun-
try that is in a dire situation – Brexit has been 
an awful mistake and no one seems able to fix 
it. For an author it is easy to reflect on these 
problems. In my novels, the United Kingdom 
becomes less tolerant and it faces poverty, 
racism and other things we don’t want to see 
in the society,” Tim Weaver, whose translations 
into Czech include the books Broken Heart, 
The Dead Tracks or Chasing the Dead, ex-
plained. Both authors revealed that when they 
write, they visit crime scenes and talk to in-
vestigators and other specialists. “Research is 
the most interesting part of my work. I  enjoy 
talking to people who have for years worked as 
investigators, with forensic experts, psychia-
trists,” Bernard Minier explained. “Often you 
get so immersed that you end up with loads 
of interesting material, which the reader would 

find overwhelming. The story itself should not 
be too complicated. I  must tell myself that 
I  have enough material now for a plot and 
that I will save the rest for later,” Tim Weaver 
said. Bernard Minier agreed with his colleague 
– he adopts a similar approach and also oc-
casionally struggles with too much material. 
“You just can’t fit everything in – my books are 
bulky enough as it is. But I  very much enjoy 
researching the topics. I set my stories in the 
area of Toulouse and I am in contact with the 
local police. The stories they tell me are often 
difficult to believe. Some are so crazy the read-
ers would hardly find them credible,” Minier 
laughed and offered one such improbable 
story about a particularly mishandled attempt 
to dispose of a dead body. Maybe we will find 
it his next book – adapted, of course, to fit the 
rules of writing a literary thriller.

The writer’s work is to build bridges rather 
than walls. This idea, with which hardly an-
yone would disagree, was the leitmotif of a 
meeting between three authors – the Gua-
temalan-born David Unger, Columbia’s 
Luis Fayad, and Álvaro Enrigue, 
author from Mexico. The last writer has ex-
pressed his view on the erection of walls 
in the minds of people but also the real, 
palpable ones with ironic distance: “I have 
the feeling lately that politics have become 
a part of the entertainment industry rather 
than creating some kind of benefit for the 
citizens. And I don’t just mean the current 
US president – something similar also takes 
place in Mexico. The Mexican president 
has a press conference every day, which 
you can watch on television, and which is, 
essentially, a telenovela. In their speeches, 
politicians encourage public debate about 
things which hardly even exist. In most 
recent years they started coming back to 
20th century’s repulsive nationalism. They 
draw imaginary lines in the world that had 
once been drawn and nobody knows why. 
The uneducated layer of politicians has dis-
covered that this is a way of gaining large 
political capital, and so they build borders. 
It’s not just crazy Trump – similar things 
are taking place in England, Hungary or 
Spain.” It remains a fact, however, that real 
literature can never be bound by borders, 
be they made of propaganda, ideas or iron 
and bricks.  

The Rules 
of Thrillers 

Walls in Our Heads 
and Beyond

Bernard Minier and Tim Weaver



One of the major literary stars to have vis-
ited the book fair is the American author of 
sci-fi and fantasy novels Tad Williams. 

His books Memory, Sorrow and Thorn 
have become worldwide bestsellers and his 
work is often likened to Tolkien – Tad Wil-
liams is even sometimes called his succes-
sor. This is not a coincidence. Tolkien is one 
of Williams’ all-time favourite authors and 
one of the reasons why he started writing in 
the first place. He was dissatisfied with the 
many authors who were trying to emulate 
Tolkien’s work rather than draw inspiration 
from it. “They don’t try to understand, they 
don’t look for what exactly it is he was trying 
to say and why he wrote some of the things 
the way he wrote them,” he explained. His 
own works, while based on Tolkien’s literary 
heritage, find their own points of departure. 
The fact that he attempted to understand 
rather than copy his role model may have 
been one of the secrets to his success. 
When asked how a fantasy world is born in 
his mind, he explained that it is not a simple 
process wherein he would simply sit at the 
computer and start writing. “I walk, I  look 
around a lot, I think. It takes time before a 
world appears in my mind and only then I’m 
ready to write it on paper.” He looks for his 
dramatic plots in the real world. “I found it 
interesting that the mighty empires ruled by 
strong kings or leaders fall apart after they 
died. In history I can think of Charlemagne 
or Alexander the Great. This is the topic 
I found interesting and drew my inspiration 
from,” he explained. During his debate with 
Book World visitors, Tad also reminisced 
on his first published book. “When some-
body tells you for the very first time that 
your book is really going to get published, 
it is a major event in your life, an exciting 
experience. But as years pass and you pub-
lish more and more you realise that writing 
has turned into a career for you and that 
much of your initial enthusiasm has disap-
peared. I’m trying to fight against this. I’ve 
been writing for thirty years and I  can tell 
you that I really enjoy it. I also enjoy travel-
ling around the world and meeting my read-
ers and I’m very happy to be here at Book 
World.” And there are many Tad Williams 
fans in the Czech Republic indeed – the 
book signing attracted a queue that went 
all the way around the Central Hall.

Robert Menasse is an advocate of Euro-
pean unity and has shared with Book World 
visitors his ideas on why Europe should have 
a joint economic roof. 

“Originally the idea that gave birth to united 
Europe was to create peace by getting every-
one to co-operate and then, bit by bit, to de-
velop a community that would aim for a com-
mon market, currency and administration,” 
explained Robert Menasse. “I’ve heard from 
more people that peace isn’t sexy. What a silly 
thing to say…” he said with a slight exaggera-
tion. The truth is that the Second World War is 
still a relatively recent event – seventy years 
are a mere moment in the existence of man-
kind and if we are not careful we could see his-
tory repeat itself, which is something we also 
often hear. The point of the European commu-
nity is precisely that it does not happen. We 
are not necessarily talking about a global mili-
tary conflict – it could also be an event similar 
to what we experienced in August 1968. “Back 
then you were betrayed by the West-European 
countries. They had their peace but you re-
ceived no help. This was a power struggle. 
But since the authoritarian systems we used 
to know have collapsed, no such thing should 
happen again.” Nonetheless, many people 
only see crowds of migrants sweeping over 
Europe and global economic problems in-
stead. “People often think that a national state 
will protect them from all of this. But that is 
a big mistake,” Robert Menasse explained. 
“Do you really think that a national state will 

protect you? All the challenges we are facing, 
all the crises we are experiencing will not stop 
because of some border. Do you think that a fi-
nancial crisis will stop at the Czech border? Or 
that global warming will pass you by if you lock 
yourselves in here? And what will you do about 
the internet, which is a multinational phenome-
non – how will you regulate it?” These were the 
questions Robert Menasse asked his Czech 
audience to consider. “A small state, such as 
Austria or the Czech Republic, can never fight 
off the big challenges alone. Many people have 
doubts, they think that in the EU somebody 
else is making decisions on their behalf, but 
that’s not true – you are a part of that decision 
making, you have your representatives there. 
I also heard opinions that Brussels is a threat 
to Czech identity but I  can honestly tell you 
that I’ve never met a single person in Brussels 
or seen a single paragraph of the programme 
declarations that would state that the Europe-
an Union wants to destroy the integrity of the 
nations. On the contrary – the European Union 
says that the diversity of cultures, identities 
and languages is Europe’s wealth.” 

The issue of Brexit could hardly be avoided. 
“United Kingdom thought that by egoistically 
looking only after itself it would be better off. 
But instead they inflicted great damage on 
themselves and the fallout of this decision 
will soon become apparent,” Robert Menasse 
concluded his debate with Book World visi-
tors.

Tolkien’s 
Successor 

Peace Isn’t Sexy?

Spanish author Javier Cercas and Ger-
man literary historian Reiner Stach have 
one thing in common – in their books they deal 
with reality and carefully avoid all figments 
of imagination. Still, their books are far from 
merely terse and their narrative is a joy to read. 

Javier Cercas’ book The Anatomy of a 
Moment describes the events of 23 February 
1981, when a group of armed soldiers stormed 
the Spanish parliament, ordered the members 
of the house to lie behind their desks and an 
attempt at a coup had unrolled. To what ex-
tent did the author remain true to reality in his 
rendition of events? “My book is called The 
Anatomy of a Moment precisely because 
I had made the decision to base it on one very 
specific situation that took place during that 
coup. It was the moment when the insurgents 
had ordered the MPs to lie down. Three of 
them refused to obey and I wanted to find out 
why. What were their motifs? Milan Kundera, 
whom I  like very much, once said that if you 
know everything about something, you write 
an article, but if there’s something you don’t 
know, you write a novel. I  like that a lot and 
I abide by it. I’ve spent three years researching 
the event, talking to hundreds of people, and 
I  found out that each Spaniard had a differ-
ent view of how the coup had unfolded – that 
I am basically dealing with a thousand fictions. 
Writing the story in such a way that it is based 

on reality was no easy task, because it wasn’t 
quite clear what this reality actually was,” Javi-
er Cercas recalled the birth of his successful 
book. “You see, and I was thinking how easy it 
must have been for you because you could use 
television footage and work from there, which 
I couldn’t, and it turns out that you actually had 
it more difficult precisely because of that. Eve-
rybody remembers something else from that 
event – everyone had created their own image 
of that situation,” commented Cercas’ words 
Reiner Stach, whose three-volume biography 
of Franz Kafka is a monumental work indeed. 
“From the very beginning I  decided not to 
write a novel but stick to facts. I didn’t invent 
any dialogue – I wrote them the way they were 
really uttered, and I have documents to prove 
it. But then I reached situations like the wed-
ding, for example, with many people involved, 
and ran into difficulties trying to understand 
what had really taken place. I discovered the 
solution in describing the scene as though 
it was a scene from a novel, but using facts. 
Discussing it here with you, I have the feeling 
that the problems we encounter in writing are 
actually very similar,” admitted Reiner Stach. 
Javier Cercas added an interesting thought 
– history itself is actually a making up of the 
past, since historian, not unlike the writer, uses 
his or her imagination. “Fantasy is when you 
invent something that never existed, but that’s 

Working with Reality 

not what I do. I stick to facts, documents, tes-
timonies. And then I add imagination to it – not 
fantasy, that’s different. I  try to imagine what 
those people experienced and felt.” Reiner 
Stach agreed. “You must also find your way 
into the mentality of the period and the people 
who lived in it.”

Thanks to the scrutiny of authors such as 
Javier Cercas and Reiner Stach we can look 
into history today without the fear of distort-
ing it. The events are portrayed the way they 
actually were, nothing is made up, no fiction 
is involved, and yet their works are highly 
readable. It is through them that history truly 
comes alive. 



With only a few days to go before the start of 
the Book World Prague book fair, the organ-
isers could finally confirm the participation of 
one of the most outstanding figures from the 
world of comics and surrealist cinematogra-
phy, Alejandro Jodorowsky. His visit 
had already been planned for last year, when 
the book fair’s focus was on comic books, but 
was eventually cancelled. This year’s topic of 
Latin America is also connected with Jodor-
owsky’s name, because the author comes 
from Chile and his acclaimed films were made 
in  Mexico. “I’m very happy to be in Prague, 
which was one of my life’s dreams,” said the 
living legend of modern art during a debate at-
tended by over two hundred visitors.

Alejandro Jodorowsky has tried his hand 
at numerous artistic professions during his 
life. He started as a clown in circus but soon 
started creating the venue’s shows. He be-
came famous in the early 1970s both as actor 
and director of the films El Topo and The Holy 
Mountain, which had shocked US audiences. 
In those days they represented a major break-
through for Mexican cinematography and 
John Lennon was one of the director’s fans. 
Jodorowsky reached an even more legendary 
status in the world of comic books with his In-
cal series, marking his collaboration with the 

artist Jean Giraud, better known under his 
penname Moebius. 

Jodorowsky, now already a nonagenarian, 
considers the multiplicity of artistic forms he 
has employed throughout the years to be his 
life’s fulfilment. “Today’s society likes calling 
people directors, actors or painters, but I never 
wanted to be considered a single-category art-
ist,” he says. “It is very important for me not 
to have any constraints, to be truly free.” He 
is also critical of the contemporary consum-
erist and money-centred lifestyle, which he 
sees as negatively affecting the arts. “An art-

ist shouldn’t be doing his art for fame, power 
or money, but as a contribution to the world,” 
he describes his approach. When an audience 
member asked how to stay true to these ide-
als and yet make enough money for a living, 
Jodorowsky answered that not all work should 
be done with profit in mind. His film career had 
cost him four million dollars, he told the visi-
tors, which he spent on the production without 
expecting any of it to return. He made most of 
his money from his successful comic books.

Despite his age, Jodorowsky is still very ac-
tive and lively. “Oh yes, I could stand here in 
front of you as a shaky old man, but it all comes 
down to how a person feels. That’s why I walk 
with my head upright and an optimistic mind.” 
The readers can look forward to his new comic 
book entitled The Sons of El Topo, which he 
is currently working on with several artists. It is 
a sequel to the iconic El Topo film and it was 
originally planned as a movie.

Alejandro Jodorowsky had won the audi-
ence over with his spontaneity and emotional 
way of speaking, interlaced with numerous 
jokes, enjoyed by the many book fair visitors. 
“You see, I was told that Czechs almost nev-
er laugh,” he said approvingly, “and you are 
laughing in the most beautiful way!” he added 
and received a new round of applause. 

A debate on who are intellectuals and what 
is their role in contemporary society was 
held in Café Europe. It brought together 
the French philosopher, teacher and writer 
Alain Finkielkraut, the writer Patrik 
Ouředník and Jiří Pelán, expert in 
French and Italian literature and translator. The 
discussion was moderated by Book World’s 
artistic director Guillaume Basset.

To begin with, Patrik Ouředník introduced 
Alain Finkielkraut. He quoted, among other, 
Milan Kundera, who had the following to say 
about Finkielkraut: “He’s unable not to react 
and feels an incessant need to raise his voice 
every time he encounters any sign of igno-
rance [...] – in other words, a man with a unique 
talent to increase the number of his enemies”. 
According to Ouředník, progress is symbol-
ised today by multiculturalism, neofeminism, 
political correctness, and, last but not least, 
the fight for the protection of the planet. These 
were also the topics being debated.

Ouředník presented his own definition of 
an intellectual. He believes that an intellec-
tual must be erudite on many subjects, which 
presupposes a burning interest in current top-
ics. Any intellectual must be endowed with 
intellectual honesty – to consider the search 
for truth to be superior to our internal beliefs 
and to seek confrontation with the ideas of 
others. And finally, social courage is also a 
must. He sees the French philosopher as ful-
filling all these conditions. “In my eyes, Alain 
Finkielkraut represents what we used to call 
the intellectual aristocracy. Let me add that 
this elite position is available to anyone who 
shows real interest,” Patrik Ouředník said.

“Understanding reality means not under-
standing what is going on. Yes, I am in a situ-

ation when I am fascinated by the things that 
happen. Kundera has nicely defined me as a 
man who can’t not react. But maybe I would 
like to expand a bit. In the general understand-
ing, an intellectual is someone who stops work-
ing in order to serve what he thinks is truth and 
justice. In my case it is slightly different. I think 
of myself as rather dumb. But when an event 
shocks me, an idea is born within. I can’t not 
react, yes, but I  can only think in those mo-
ments when I am surprised by a certain event,” 
Alain Finkielkraut added.

According to Jiří Pelán, the main task for 
present-day intellectuals is to have the capac-
ity to differentiate: “I think today this ability is 
on a substantial decline. I  see a tendency to 
present certain theses which are perceived 
as the only meaningful and possible perspec-
tives. I see a decline in the willingness to dis-
cuss.” Pelán added that besides all the topics 
listed above it is also important to deal with 
the model of education for the future. He also 
said that for his generation, which spent most 

of its life under communism, it was natural not 
to accept all the information being presented. 
Today, however, he again sees this tendency in 
some young people. 

Finkielkraut believes that today equality 
comes close to nihilism, i.e. that everything is 
equal, everything is the same forever and all 
the time. “When we speak about values, each 
discrimination is potentially criminal, which 
brings us to nihilism. Today we are the prey 
of progressivism. For me the basic question is 
how to get out of it. For this reason they call 
me a reactionary, a conservative, and the like,” 
the philosopher explained his point of view.

What can we change – a member of the audi-
ence asked. “There’s this madness that tells us 
we must change. I  think we should again be-
come able – and I speak more about France now 
than about Central Europe, about which I’m not 
that well informed – to settle into our civilization, 
to like it, to uphold our heritage and to retain it for 
the future. To really become heirs that are worthy 
of the name,” Alain Finkielkraut concluded.

Alejandro Jodorowsky in Prague

The Intellectual’s Role in Society

Alejandro Jodorowsky

Alain Finkielkraut, Guillaume Basset, Jiří Pelán, Patrik Ouředník



Having two laureates of the Nobel Prize in 
Literature join in a single debate is no ordi-
nary feat. Book World Prague has managed 
to organise such an event and the Lucerna 
Cinema was filled to capacity for the opportu-
nity to meet Herta Müller, the Romanian 
writer living in Germany, and Mario Vargas  
Llosa, the Peruvian author residing in Spain. 

The debate focused on Literature as the 
Voice of Freedom and was moderated by 
Jakub Železný, editor of Czech Television’s 
main news broadcast. At the outset of the de-
bate, Železný mentioned the fact that Mario 
Vargas Llosa is the only holder of the Nobel 
Prize in Literature writing in Spanish in the 
past thirty years. “How could that be possi-
ble? Maybe the Nobel committee simply made 
a mistake,” joked Mario Vargas Llosa. “I found 
out later that the very first Nobel Prize in Lit-
erature was awarded to the French poet Sully 
Prudhomme, not known to anyone today, and 
that they refused Lev Nikolayevich Tolstoy. The 
committee had simply made an error of judge-
ment, which means it is possible that they have 
also been mistaken in the past thirty years.” 
When Herta Müller was asked if in her opinion 
the prize is presented with various nationali-
ties in mind, she answered that it could hardly 
be the case. “Shortly before me the prize was 
awarded to Imre Kertész, an East-European 
who also writes about dictatorship, just like 
me, so you would have thought I didn’t stand 
a chance, and yet I succeeded. I don’t know 
what are the criteria the committee finds sig-
nificant,” the 2009 Nobel Prize laureate said. 

The one thing that works by Herta Müller 
and Mario Vargas Llosa – who received the 
Nobel Prize a year after her – have in common, 
is the topic of dictatorship. Besides writing 
about it, they also have close personal experi-
ence with it, which is one of the reasons why 
their books are so authentic and lively. They 
have explored their topic first hand and are 
well aware of how big a threat dictatorships 
are. “Unfortunately there are new dictatorships 
coming into existence even now. In Turkey, for 
example, it has emerged incredibly quickly. It 
is a textbook dictatorship. Eastern Europe is 
also currently taking some steps back, which 
is why the topic of dictatorship is still very 

much alive. It is a universal theme,” explains 
Herta Müller why it is important to keep writ-
ing about it. “All dictatorships have something 
in common – they destroy the individual hu-
man being, they are corrupt and they violate 
human rights. On top of that, and this is quite 
interesting, no dictatorship has ever been 
an economic success,” Mario Vargas Llosa 
added. Herta Müller confirmed the interesting 
opinion, that once people who had themselves 
confronted a dictatorship come to power, they 
often adopt the measures of their former op-
ponents. This remark by Herta Müller received 
a  round of applause. Several such examples 
can be documented in history. The writer of-
fered Turkish president Erdogan’s aphorism: 
“He once said that democracy is like a tram – 
you get on and then you get off again. And he 
is now getting off.” 

Both Nobelists agreed that nationalism 
must be stopped in Europe, because it always 
leads to violence. Violence and fear, they said, 
are the main building blocks of dictatorships, 
and circumstances surrounding migration, for 
example, are stoking these feelings. “I wish 
people wouldn’t take democracy lightly. They 
must be warned about all the things that could 
happen. They should be pessimistic. I  am a 
pessimist and I’m glad,” Herta Müller admit-
ted. Jakub Železný’s next question focused on 
the fact that Mario Vargas Llosa had crossed 
the line between literature and politics, when 
he ran for the office of Peru’s president sev-

eral years ago. “I didn’t want to be a politician. 
I was pushed into that situation – it was never 
my dream,” he explained. How much, then, 
should a writer get involved in politics? “Peo-
ple probably need someone with moral integ-
rity and it hardly matters what profession they 
do,” both participants in the debate agreed. In 
this context Václav Havel was mentioned as 
a moral authority that managed to cross from 
the world of literature into politics and radically 
transform it. And since most of the debate had 
centred on politics rather than literature, or had 
eventually strayed to it, Jakub Železný’s last 
question was exclusively about literature and 
what both authors find essential in it. “Litera-
ture is important for people not just because of 
the joy we feel when we read something nice, 
but also because it helps develop our critical 
thinking. We must protect literature because it 
influences the way we live,” Mario Vargas Llo-
sa said. “Without literature and without culture 
there is no democracy. That’s why all dictator-
ships, as soon as they seize power, curtail cul-
ture and introduce censorship. Because they 
are afraid. Art is unfathomable in its messages, 
and that scares them because they lose con-
trol over the citizens. That’s also why literature 
is important in the fight against dictatorship,” 
Herta Müller added, concluding the debate’s 
arc. Both Nobelists received a  large round of 
applause for the interesting meeting. 

The Book World book fair is the traditional host of the Jiří Theiner Awards ceremony. This year’s 
winner is the Polish translator Jan Stachowski. 

The prestigious prize is awarded to those who have significantly contributed to the dissemi-
nation of Czech literature abroad. In the case of Jan Stachowski, this condition has most cer-
tainly been fulfilled. Thanks to him and his translations, Polish readers can enjoy the works of, 
among others, Bohumil Hrabal, Josef Škvorecký, Patrik Ouředník, as well as numerous other 
Czech authors. The award was presented by Jiří Theiner’s son Pavel. The event’s host, David 
Vaughn, who has guided the audiences through all of the award’s ceremonies to date, intro-
duced Jan Stachowski in an interesting interview. Book World visitors learned how Jan had first 
encountered the Czech language, how he came to understand the Czech mentality through 
his work at the Polish embassy in Prague, how he had met Bohumil Hrabal, whose books he 
later translated, and how he passed his affection for the Czech Republic to his daughter, who 
decided to move here. This gives his granddaughter shared Czech-Polish roots, which fact 
Jan Stachowski sees as almost symbolic. The laureate also admitted that what he enjoys most 
about translating is being alone – the opportunity to dive into the author’s text and look for 
contexts. He sees translating not as work, but as a hobby, and his work is a proof of just that. 
The Jiří Theiner Award has once again found a worthy laureate.

Meeting of Nobel Prize Winners

Jiří Theiner Award Travels to Poland 

 Herta Müller and Mario Vargas Llosa

Jan Stachowski



The winner of the 2009 Nobel Prize in Litera-
ture, Herta Müller, came to Book World 
Prague to talk to the filled Large Theatre about 
her work and her new book The Fox Was Ever 
the Hunter.

Books penned by Herta Müller are no relax-
ing read – they are taxing and full of complicat-
ed human stories. Nonetheless, her works are 
acclaimed throughout the world, and, besides 
selling well, have received many awards. As 
a daughter of German parents living in Roma-
nia she has experienced some difficult times in 
her life, which are reflected in her work. Her life 
has been marked by Ceausescu’s totalitarian 
regime and her father’s wartime SS member-
ship. Fate had dealt her a tough hand indeed. 
“I’ve read many books about Nazism and tried 
to understand my father, why he had joined 
that movement, and how was it possible for a 
criminal like Hitler to manipulate the masses. 
But I  still don’t understand it,” she admitted. 
During her debate with book fair visitors she 
recalled how, having moved to Germany, she 
was under the scrutiny of the state police and 
how she always knew that her apartment had 
been searched while she was away. “I had 

a fox fur at home and they would always cut 
a piece off – the head, the feet… and then ar-
range it in such a way that it looked normal. 
It was a clear threat. My understanding was 
that they are showing me what they could 
do to me,” she recalls. These experiences 
formed the bases of her latest novel published 

in Czech, The Fox Was Ever the Hunter. 
“Sadly, the heart of the story is real. The rest 
is extrapolation, playing around with charac-
ters,” explained the writer. “Living under such 
pressure is difficult for the psyche, for retaining 
one’s sanity. On the other hand, it gives you 
a chance to really get to know yourself. Life 
under a dictatorship forces you to decide if 
you succumb to fear or stand up to it. Dicta-
torships are designed to make people afraid, 
because when people are afraid, it is easier to 
manipulate them,” she added. “I knew that to 
say what I really thought would land me in jail in 
less than two days. Therefore I would only say 
a half of it. All the various meetings made me 
sick, I was suffocating from all the babble until 
I reached a point when I realised I had nothing 
to lose,” she recalled. To conclude with, Herta 
Müller admitted that she never longed to be a 
writer. She wanted to become a hairdresser or 
a seamstress, because she liked the way these 
professions could radically change a person. 
In a way, her dream has come true – the books 
she writes change people, their minds, their 
way of thinking, which is more than changing 
the way a person looks. 

“When you write novels, discipline is a must. 
A poet can afford to write one day and not the 
next, but when you write novels you must stick 
to discipline, otherwise the thing falls apart. 
Flaubert said that being a writer is a lifestyle. 
This means I work seven days a week, twelve 
months a year. I  don’t use the computer – 
I  write with pen and ink. I  need to smell the 
ink and I like the rhythm that guides the hand 
in writing,” says the eighty-three-year-old 
Mario Vargas Llosa – Peruvian writer, 
journalist and politician living in Spain, winner 
of the Nobel Prize in Literature. At this year’s 
Book World Prague he was among the most 
eagerly awaited guests – a fact illustrated both 
by the endless queue at his book signing and 
the interest generated by his debate, hosted 
by the erudite translator Anežka Charvátová. 

The writer spoke about his novel The Neigh-
bourhood that has just been published in 
Czech translation. The novel describes how 
the tabloid press and media in general can 
serve totalitarian power. The environment of 
dictatorships and totalitarianism count among 
Llosa’s key themes. “I belong to a generation 
that grew up and came of age at the time of 
South America’s dictatorships. It is only natural 
that this topic has left its mark on us,” the writer 
notes. During the debate the spontaneous and 
vigorous author has also touched the topic of 
humour in his work. “There are stories that you 
cannot narrate unless you provide them with 
some comical, humorous undercurrent. That 
was how I discovered the significance of hu-
mour in literature.” These stories include Cap-
tain Pantoja and the Special Service or the 
popular and strongly autobiographical Aunt 
Julia and the Scriptwriter. In connection 
with this particular book, Mario Vargas Llosa 
made the audience laugh by admitting that af-
ter the publication of the book, he disclosed in 
one interview the identity of the comic char-
acter – the author of radio plays Pedro Ca-
macho. In the meantime, however, Camacho 
had become the mayor of Bolivia’s capital, 
remembered none of the events portrayed in 
the book and felt deeply offended to the point 
of considering vengeance in the form of writ-
ing a book about Vargas Llosa’s homosexual 
life in Bolivia. It is interesting to note that even 
real-life aunt Julia later opted to write her own 
account of the story. Mario Vargas Llosa also 
talked about his debut in the field of erotic lit-
erature, the book In Praise of the Stepmoth-
er, also currently being published in Czech to 
mark the author’s visit to Prague.

Discussion between John Banville and 
Rodrigo Fresán was eagerly awaited 
by a filled auditorium. The visitors enjoyed 
the guests’ humor, reminiscences and inter-
esting thoughts on how to approach reality.

“Reality is like fuel – it only takes you a 
certain distance. The rest you have to walk 
by writing,” the Argentinian novelist, journal-
ist and translator Rodrigo Fresán explained 
his relationship to facts in literature. Both 
writers revealed that they started flirting 
with their future profession very early on. “I 
began writing when coming of age. I got a 
hold of a book by James Joyce and I was 
very surprised that you can actually write 
about reality. I gave it a try and when I fin-
ished writing I had the feeling that my work 
was no longer mine. At that moment I real-
ized that I could do it. I practice by writing 
and I hope I  learn it before I die,” laughed 
John Banville, the Irish winner of the Man 
Booker prize. 

“Facts by themselves are not interest-
ing for me. You must provide them with a 
certain style,” Fresán described the creative 
process. “I want to write an autobiography 
in which each and every fact from my life 
would be a little bit askew,” added Banville 
with a wink. 

The writers also discussed the question 
of when the past becomes the past, and 
how the way we perceive it changes. Rod-
rigo Fresán mentioned the fact that we tend 
to laugh about details from fresh history, 
while older history seems stylish to us. “All 
my books are obsessed with the past, with 
the man I was. I am trying to find out who 
I am now,” John Banville added, reminding 
the visitors that while keeping a measure of 
the time is important for science, it passes 
differently for every one of us. 

Life in a Dictatorship

Mario Vargas Llosa 
Icon of Peruvian Literature 

Reality Is Like Fuel

Herta Müller
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